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    Para María Eugenia,

    porque sin ella todo esto

    no merecería la pena

  


  
    


    Nota del autor:


    Este libro es una obra de ficción. Tanto los hechos como los personajes que aparecen en él son enteramente imaginarios. Cualquier relación con personas y acontecimientos reales es fruto del azar. Les doy mi palabra.
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    –Tome asiento, por favor. Y disculpe si no me levanto.


    —Gracias.


    —¿No ha pillado usted el chiste?


    —¿Qué chiste?


    —Lo de «disculpe si no me levanto». Todo el mundo lo encuentra gracioso.


    —A decir verdad…


    —Es mi manera de romper el hielo. Ya ve que en mis circunstancias difícilmente podría levantarme.


    —Sí, ya lo veo. Lo siento mucho.


    —No, hombre, no lo sienta. Precisamente es lo que quiero evitar con esa broma. La compasión. Suelto la frasecita ingeniosa cuando alguien entra aquí por primera vez. Nos reímos un rato. Y a partir de ese momento ya no me ven tanto como un pobre desgraciado. No sé si me explico.


    —Sí. Quiere evitar que lo compadezcan. Le he entendido muy bien. Pero me temo que la broma sigue sin hacerme gracia. Creo que sobre algunas cosas es mejor no bromear.


    —Siento no estar de acuerdo. En mi situación el humor es lo único que me libra de la locura. Pero ¿dígame? qué puede haber tan importante como para que debamos abstenernos de bromear.


    —Pues… ¿tal vez la muerte?


    —¡Qué va, hombre! Precisamente la muerte es uno de los asuntos más cómicos que existen. ¿Sabe usted lo que le dice un niño muerto a otro niño muerto?


    —Créame, le agradezco mucho su intento de romper el hielo. Pero no he venido aquí para oír chistes.


    —Groucho Marx.


    —¿Qué?


    —Mi broma del principio. Eso de «disculpe si no me levanto». Es el epitafio que se lee en la tumba de Groucho Marx. ¿No lo sabía?


    —No es así.


    —¿Perdón?


    —Lo que ha dicho del epitafio de Groucho. Se trata solo de una leyenda urbana, un mito que el propio Groucho inició al contar ese chiste en una entrevista. En realidad su cuerpo fue incinerado, y la urna con sus cenizas se colocó en un mausoleo al aire libre en un cementerio de Los Ángeles. Hay sólo una pequeña placa con el nombre de Groucho Marx, una estrella de David y los años de su nacimiento y muerte. 1890 y 1977. Por cierto, murió el 19 de agosto, tres días después que Elvis Presley. Ese mismo año murieron Irene Callas y Charles Chaplin. Y me parece recordar que también… Pero discúlpeme. Me estoy yendo por las ramas.


    —Vaya, es impresionante. ¿Cómo puede usted saber todo eso?


    —No son más que tonterías. Trivia, como se dice en inglés.


    —Insisto. ¿Cómo puede recordar tantos detalles?


    —Verá, es una especie de deformación profesional.


    —¿Es usted acaso redactor de enciclopedias?


    —No. Soy un simple profesor de secundaria, aunque ahora no ejerzo. Me dedico a hacer traducciones. No puede usted imaginar la cantidad de cosas inútiles que se aprende haciendo traducciones.


    —Pues debería usted explotar ese talento. ¿Ha pensado alguna vez en ir a un concurso de televisión? Se podría usted forrar.


    —Sí, lo he pensado. Y en parte estoy aquí por eso. Por un concurso de televisión.


    —Vaya, vaya. Esto se pone interesante. Pues usted dirá.


    —Quiero que reúna información sobre cierta persona, una mujer que ahora, precisamente, está participando en uno de esos concursos de preguntas y respuestas.


    —Ah, una concursante. Lo que me pide no parece muy difícil. Hoy en día cualquiera que salga por televisión adquiere de inmediato una relevancia pública. Al poco tiempo se puede encontrar información sobre esa persona hasta en la sopa. Aunque sea un don nadie que no tenga dónde caerse muerto.


    —Temo que lo que yo quiero saber no vaya a ser tan fácil de averiguar.


    —Está consiguiendo intrigarme, señor… ¿Lázaro, verdad?


    —Sí, Agustín Lázaro.


    —¿Por qué piensa que su consulta reviste una especial dificultad, señor Lázaro?


    —Porque esa mujer sobre la que quiero que investigue, la concursante de ese programa televisivo, lleva varias semanas muerta.


    —Ya veo. Curiosa situación. Casi sobrenatural, diría yo. Tendrá usted que darme más datos, claro. ¿Quién es esa mujer fallecida? ¿Cómo puede una mujer muerta estar participando en un programa de televisión? ¿Y qué quiere usted saber acerca de ella?


    —Lo mejor será que empiece por el principio.


    —Se lo ruego. Y no escatime usted detalles. Tenemos todo el tiempo del mundo.


    Hasta dos años antes había dado clase de Lengua y Literatura en un instituto. El trabajo le resultaba tedioso, a veces deprimente, pero pensaba que había alcanzado un cierto equilibrio, un estado de ataraxia parcial que le permitía encajar sin grandes estragos las numerosas humillaciones que a diario le infligían tanto los alumnos como sus progenitores. Entonces ocurrió aquel incidente —El Incidente, con mayúscula— y todo se vino abajo. El alumno que lo protagonizó era un perfecto bárbaro. Tenía diecisiete años y repetía curso por segunda vez. Era un tipo grandote, cosido de piercings, con unas cejas hirsutas que parecían un tiznajo transversal sobre los ojos y una frente escueta sobre la que maduraba una abundante cosecha de espinillas. Se llamaba Raimundo Camuñas, un nombre digno de un asesino en serie, un nombre que Agustín estaría condenado a recordar durante el resto de su vida, y era propietario de una brutalidad apenas contaminada por sus muchos años de confinamiento forzoso en varios centros educativos. Hasta el día de El Incidente, Camuñas apenas había sido un problema, tan solo una presencia ceñuda al fondo del aula. Tampoco parecía que aquella mañana fuese a ocurrir nada fuera de lo acostumbrado. Entre los bostezos, cuchicheos y gestos de indiferencia de sus alumnos, Agustín había dedicado su clase a glosar la figura de Federico García Lorca. Camuñas, como de costumbre, estaba sentado solo al final del aula. Tenía el respaldo de la silla apoyado contra la pared y daba la impresión de estar dormido, con los ojos cerrados, la boca abierta y una expresión beatífica que contrastaba con su habitual gesto de ferocidad y desprecio hacia el mundo y sus criaturas. Mientras leía unos versos del Romancero gitano, Agustín pensó que así, dormido, Camuñas casi parecía una persona. Y en lo delicioso que sería tener a todos los alumnos dormidos, abandonados a sus brutales ensoñaciones adolescentes, en lugar de despiertos (o al menos parcialmente despiertos), ajenos por completo a lunas de pergamino y silencios de cal y mirto, y odiando cada minuto que pasaban encerrados en el aula. Aquella idea de una clase compuesta enteramente por durmientes le pareció tan reconfortante que de repente se sintió invadido por un inesperado optimismo. En aquel momento leía en voz alta el Romance de la luna, luna, que le traía perfumados recuerdos de la juventud. En el exterior, sin embargo, no campeaba la luna, sino un inesperado sol de febrero, y Agustín quiso sentirse bendecido por la caricia de aquellos rayos virginales. Así pues, sin dejar de leer, se puso de pie y caminó lentamente en dirección a la ventana que había al fondo de la clase. «Por el olivar venían / bronce y sueño, los gitanos», declamó mientras surcaba el pasillo central entre las mesas de los alumnos, que lo miraron con cierta alarma, aunque solo para volver a rumiar su hastío acto seguido. La ventana quedaba justo detrás del asiento de Camuñas, y Agustín se sintió feliz al comprobar que aquel Calígula adolescente seguía dormitando, al menos en apariencia, y, por tanto, no iba a tener que enfrentarse a sus miradas de bestia depravada conforme se aproximaba a él. Todavía tardó unos segundos en percatarse del movimiento del hombro derecho del muchacho y, por ende, de su brazo. Era tan tenue que podría haberse confundido con un temblor, pero poseía un ritmo característico que parecía intensificarse con cada nueva sacudida. La idea era tan atroz que se resistió a ella con todas sus fuerzas. Agustín se sentía al borde del abismo, abocado a una de esas situaciones que únicamente se presentan en las peores pesadillas. Uno de sus sueños recurrentes era aquel en que un alumno le infligía una humillación de tal calibre que por sí sola bastaba para abolir toda su carrera profesional, pasada, presente y futura. En sus sueños, esta humillación adoptaba la forma de un insulto o de una agresión. Pero aquello que tenía delante era mucho peor. Durante un instante vertiginoso comprendió que se encontraba ante una encrucijada. El pánico que sentía le había hecho interrumpir la lectura, aunque su experiencia le dijo que ni uno solo de los alumnos había notado que el poema había quedado incompleto. Miró a su espalda y comprobó que ninguna cara estaba vuelta para observarlo. Probablemente bastaría con dar media vuelta, regresar a su mesa y proseguir con la clase como si nada hubiera ocurrido. Y, en realidad, nada había ocurrido aún. Agustín se sintió como encadenado a aquel instante. El tiempo se había detenido y el aire a su alrededor se había condensado en una especie de melaza en la que estaba atrapado como las moscas en el panal de la fábula. Dentro de aquel instante eterno, el único movimiento que parecía posible era el del brazo de Camuñas. Arriba, abajo, arriba, abajo. El brazo subía y bajaba cada vez más deprisa, como el pistón de un motor acelerando. En cuanto a la naturaleza de la actividad, esta no se prestaba a interpretaciones. Sin embargo, Camuñas mantenía los ojos cerrados y no parecía haberse percatado de la proximidad de Agustín, a quien le bastaría con regresar sobre sus pasos y dejar atrás para siempre aquella monstruosidad. Pero los abismos ejercen una atracción poderosa sobre los humanos, y este en concreto debía de ser muy negro y muy profundo, a juzgar por la fuerza con que lo arrastró. Sin ser del todo consciente de lo que hacía, Agustín se encontró cubriendo los dos metros de distancia que lo separaban del pupitre tras el cual Camuñas se entregaba a sus manipulaciones. Y de repente cualquier posibilidad de vuelta atrás se había esfumado. Pues allí, ante su vista, estaba aquella cosa grande, roja y brutal que era el pene de Camuñas. Y su mano derecha, que lo sacudía con brío y entusiasmo propios de los últimos compases de la masturbación. Y también el teléfono móvil que sostenía con la otra mano, cuya pantallita mostraba lo que parecía el trajín típico de una secuencia pornográfica. Agustín pudo contemplar todos estos elementos con todo lujo de detalles, pues se encontraba de pie justo ante el pupitre del muchacho. También observó fascinado la expresión de Camuñas, que mantenía los párpados cerrados, los labios apretados en una expresión terca y el rostro girado hacia arriba, como si se encontrara en pleno éxtasis o en el trance de estar presenciando una aparición mariana. La actividad pornográfica continuaba en la pantalla del móvil, pero el chico no parecía necesitar agentes externos para estimular su aparatosa virilidad, que se erguía desafiante y roja, como una bestia rampante en un escudo heráldico. ¿Quién habría sospechado semejante poder de concentración en aquel cernícalo? Y, sin embargo, allí estaba, meneándosela en plena clase de Literatura, a apenas un metro de su profesor, ajeno a todo lo que no fuera aquel vigoroso acto onanista que lo absorbía por entero. Y mientras Camuñas se la sacudía, Agustín permanecía hipnotizado, notando cómo el pánico empezaba a quemarle por dentro, pero incapaz de abrir la boca o de mover un solo músculo. Miró fijamente la polla del muchacho y durante un instante tuvo la impresión de que ella le devolvía la mirada con su único ojo. Era como si aquel órgano duro y vibrátil lo estuviera desafiando. «¡Eh, tú! ¿Qué haces ahí parado, gilipollas? Vaya una mierda de profe estás hecho. Pillas a un tío cascándosela en tu clase y no tienes huevos para decirle nada». Y Agustín comprendió que lo que la polla le decía era cierto. ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué no había actuado ya? ¿Cómo había podido caer tan bajo? Pero al mismo tiempo sintió una enorme pereza, una desgana infinita de enfrentarse a todo lo que vendría si actuaba contra Camuñas. Los informes, las reuniones con los miembros del equipo directivo y con los padres de aquel animal, a los que imaginaba de su misma calaña, el expediente disciplinario, el consejo escolar… Y, sobre todo, la rechifla general, la humillación de ser el profesor que había pillado a un alumno cascándosela en plena clase, un estigma que podía atormentarle durante el resto de su carrera. Le parecía mucho más sencillo pasarlo todo por alto, dar media vuelta y terminar la lectura del poema como si allí no hubiera ocurrido nada. Y no se trataría de un acto de cobardía, sino de una retirada estratégica, una demostración de inteligencia. Bajó la mirada hacia su libro y la posó en los últimos versos: Dentro de la fragua lloran, / dando gritos, los gitanos… Distinguió rumores a su espalda. Apenas habían pasado unos segundos desde el comienzo del incidente, pero los alumnos estaban empezando a despertar de su letargo y a preguntarse qué ocurría. ¿Tal vez era demasiado tarde? No, en absoluto. Nadie había notado nada, y Camuñas seguía disfrutando de su gayola con los ojos cerrados y no se había percatado de su presencia. A la mierda Camuñas, su paja en clase y todo el sistema educativo. Lo importante era sobrevivir. Y se dispuso a emprender la retirada hacia su mesa y a dar por concluida la clase. Y entonces ocurrió. Fue casi instantáneo. Un par de segundos que bastaron para cambiar el curso de toda una vida. Camuñas le imprimió tres vigorosas sacudidas y su mano se detuvo en seco. Y fue como si el tiempo se hubiera detenido también. El único cambió fue que el color rojo brillante del glande pareció acentuarse, como si en el bálano acabara de encenderse una luz de alarma. A continuación, uno, dos, tres espasmos. Un blanco géiser surgiendo del extremo del glande. Y, por último, el horror. El horror en forma de una mancha grumosa que apareció sobre la camisa de Agustín, a la altura del bolsillo en el que colocaba los bolígrafos, y que de inmediato comenzó a extenderse hacia abajo por efecto de la gravedad. Ahora sí que no había vuelta atrás. Y, para confirmarlo, Camuñas, el gran eyaculador, abrió los ojos y clavó su mirada en la de su profesor. Ni el menor signo de alarma en su cara. Tan solo el brillo salvaje del triunfo. «¡Te he vencido!». Y así fue como Agustín Lázaro, profesor de Literatura, se sintió: definitiva e irrevocablemente vencido. Con paso cansino, regresó a su mesa y comenzó a guardar sus libros y cuadernos en su cartera. Entretanto, los hilos del semen de Camuñas habían alcanzado ya los confines de su cinturón y amenazaban con profanar también la tela de sus pantalones. Ya habría tiempo para limpiarla más tarde. Lo principal era salir de allí. Y así lo hizo, entre los murmullos de sorpresa de sus alumnos, que no habían llegado a percatarse de la tragedia que acababa de desencadenarse en su aula. Agustín salió del instituto a toda prisa, sin molestarse siquiera en pasar por la sala de profesores para recoger su abrigo. Cruzó la verja y se alejó de allí sin mirar atrás. El Incidente había ocurrido dos años antes, pero desde entonces no había vuelto a traspasar el umbral del instituto.
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    –¿Y por qué me cuenta usted todo eso?


    —Bueno, me dijo que no escatimara detalles.


    —Es verdad. Aunque me refería a los detalles relativos a la investigación que quiere encargarme. Y no acabo de ver la relación entre ese episodio de su carrera docente y el caso de esa mujer fallecida que, misteriosamente, ve usted aparecer por televisión.


    —No, no creo que haya relación.


    —¿Entonces?


    —Soy un hombre solitario, señor Molina.


    —Puede llamarme Ironside, como todo el mundo.


    —Ironside. Muy bien. Como le digo, soy un solitario. El Incidente hizo que algo se rompiera dentro de mí. Al cabo de quince años en la enseñanza pensé que estaba curado de espanto. Pero aquello me hundió por completo.


    —Pero seguramente no es usted el primer profesor que ha pillado a un alumno dándole al manubrio en clase. En mi época de estudiante ya se contaban historias parecidas. Aunque, claro, ese detalle de la salpicadura…


    —Fue la gota que colmó el vaso.


    —Bueno, fue algo más que una gota, por lo que usted me ha contado.


    —No lo culpo por burlarse. Sé que la historia tiene su lado cómico. Me imagino las risas si la cosa hubiera trascendido.


    —¿Nadie lo supo nunca?


    —Supongo que no. Salvo que aquel cafre se fuera jactando por ahí de su hazaña. Y no me consta que lo hiciera. Fue algo privado. Algo entre Camuñas y yo, como una violación nunca denunciada. A veces hasta quiero creer que me lo imaginé todo. Que fue una especie de pesadilla.


    —Con sinceridad, sigue sin parecerme tan grave.


    —The last straw, como dicen los ingleses.


    —¿Cómo?


    —The last straw that broke the camel’s back. La última brizna de paja fue la que le rompió el lomo al camello.


    —¿Paja? Ja, ja.


    —Comprendo que todo esto le resulte ridículo.


    —¿Por qué me lo cuenta?


    —No lo sé muy bien. Creo que me inspira usted confianza, Ironside. Me da la impresión de que está en óptimas condiciones para entenderme.


    —Supongo que un detective tiene que tener algo de psicólogo. Sin embargo, nunca me habían pedido que actuara como psicólogo del modo que lo está usted haciendo ahora. Pero es su dinero. Así que siga usted.


    —Está usted discapacitado.


    —No use esa palabreja. Es ridícula. Le ruego que llame a las cosas por su nombre. Soy un tetrapléjico. Un lisiado. Mi cuerpo está muerto desde el cuello hacia abajo. Tengo que llevar pañales porque me hago la caca y el pis encima. ¿Le parezco de verdad un alma gemela?


    —No se ofenda, por favor. Yo puedo moverme con normalidad. Pero en mi fuero interno me siento igual que usted. Discapacitado. Paralizado. Fue una especie de proceso paulatino, algo que fue creciendo sin que yo me diera cuenta. El incidente que le he contado lo precipitó todo. Pero al principio de mi caída estaba esa mujer muerta de la que he venido a hablarle. Seguramente por eso se lo he contado, porque veo a Camuñas como el último eslabón de una cadena. O porque me he dado cuenta de que usted y yo somos muy parecidos y he intuido que podría hacerse cargo de cómo me siento. Hace meses que no hablo con nadie. Desde aquel día en el instituto apenas he salido de mi casa. Venir hasta aquí me ha costado más trabajo del que pueda imaginar. Pero al conocerlo y ver sus circunstancias, todo me ha parecido más fácil.


    —Curioso. Suele ser al revés. La mayoría de la gente siente aversión hacia los lisiados. Casi todos los clientes suelen tratar conmigo por teléfono porque no soportan verme. Nadie lo reconoce, pero se nos considera una especie de monstruos.


    —Créame, eso también lo conozco muy bien.


    —De acuerdo. Le creo. Si se empeña, somos almas gemelas. Ahora siga contándome, por favor.


    Al cabo de dos años de confinamiento, Agustín Lázaro no vacilaría en proclamarse un alumno aventajado en el largo aprendizaje de la soledad.


    La parte administrativa fue la más sencilla. Le costó muy poco convencer a un especialista de que no se encontraba en condiciones para trabajar. En los últimos tiempos la enseñanza se había convertido en una cantera de enfermos de ansiedad y deprimidos crónicos. Bastaba con informar al facultativo de tu condición de docente para que este le firmara a uno la baja sin hacer apenas preguntas. Agustín incluso se sintió un poco molesto por lo fácil que le había resultado obtener el documento. ¿Acaso tenía escrito en la cara el diagnóstico de deprimido? Como cualquier profesor, conocía a muchos compañeros que habían pasado largos períodos alejados de las aulas por algún quebranto de tipo psicológico. En la mayoría de los casos, se trataba de reincidentes que aparecían y desaparecían del instituto de forma periódica. Los alumnos ya estaban acostumbrados a ello y parecían aceptar como algo natural la alternancia entre el profesor titular y el sustituto, con una clara preferencia por este último. Entre los compañeros se había convertido casi en un motivo de rechifla, e incluso se cruzaban apuestas sobre el tiempo que aguantaría este o aquel antes de volver a presentar el parte de baja, ese salvoconducto que permitía abandonar el centro con todas las de la ley y seguir recibiendo buena parte del sueldo los últimos días de cada mes. Agustín nunca aspiró a formar parte de este grupo que ejercía la docencia de forma intermitente. Su aspiración no era obtener una tregua temporal, sino no volver jamás a pisar un aula. Y durante dos años había logrado materializarla. El único precio era acudir a la consulta del psiquiatra de forma periódica para obtener partes de baja y recoger recetas: inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina y benzodiacepinas. Prozac, Lexatín, Orfidal. Rompía las recetas al mismo abandonar la consulta y no tomaba un solo comprimido. Un trámite sencillo de cumplir. Luego estaba el trance, algo más penoso, del gabinete psicológico. Identificación de pensamientos distorsionados, control de las cogniciones negativas, ideas sustitutivas realistas. El terapeuta le parecía un perfecto cretino, pero bastaba con seguirle la corriente para que se diera por satisfecho. «Estamos progresando, Agustín». Y él asentía con gesto compungido y se apresuraba a regresar a su casa para seguir disfrutando aquella soledad que había conquistado a tan alto precio.


    Agustín no se consideraba un deprimido, al menos no en el sentido clínico del término. Su mal no obedecía a una deficiencia de litio o a un funcionamiento defectuoso de sus neurotransmisores. Se trataba de una situación vital que consideraba definitiva. Y no había remedios para su estado. Ni terapia cognitiva conductual ni cápsulas sublinguales. Él no estaba aquejado de una enfermedad, sino de una derrota. Se sentía vencido por la vida, total y definitivamente derrotado, sin posibilidad de pacto o armisticio. En términos evolutivos, él era el individuo débil, el que había quedado postergado en la gran lucha por la vida, aquel al que se le negaba el privilegio de reproducirse. En otras circunstancias su incapacidad para adaptarse al medio habría equivalido a la muerte física. En el hábitat benigno y muelle de los funcionarios de la administración, la situación quedaba resuelta merced a una incapacidad laboral transitoria que, con algo de suerte, pronto se convertiría en definitiva.


    A Agustín le resultaba difícil precisar cómo había llegado hasta allí. A veces se sentía como un viajero que se apea en una estación vacía y luego ve cómo el tren se aleja sin él. Pero su condición de profesor de Literatura le impedía tomarse en serio la trillada metáfora del tren y la estación, que además se le antojaba insuficiente para describir su estado. Otras veces se figuraba que era un náufrago arrojado por la tormenta a una costa hostil y deshabitada. Las imágenes de la tempestad y el naufragio lo complacían algo más, pero solo en un sentido estético, pues sabía que tampoco eran las adecuadas. Su soledad no podía explicarse como un destino al que lo hubieran conducido las circunstancias adversas, sino como una vocación alimentada durante toda la vida, primero sin saberlo y luego de forma consciente. Era tan suya como su páncreas o su hígado. En algún sitio había leído que hay casos de embarazos dobles en los que uno de los fetos acaba por absorber al otro. En apariencia es un solo individuo el que nace, y hasta cierto momento de su vida este ignora que su hermano habita dentro de él en estado latente. Hasta que un día le crece una tercera oreja, o un nuevo juego de dientes, o le brotan los rasgos de una cara en mitad de la espalda. Al poco tiempo comienza a tejer pensamientos que no reconoce como propios, y al final el siamés se adueña por completo de su vida. Así era su soledad, como un hermano siamés cuya existencia había ignorado durante mucho tiempo, pero que al que estaba destinado a soportar.


    Durante muchos años no mostró la menor inclinación al aislamiento. Tuvo una infancia y juventud normales. Pasó por el instituto y la universidad sin destacar como un tipo especialmente huraño o taciturno. Cosechó amistades que, si bien no fueron numerosas, sí le resultaron satisfactorias. Tuvo un par de noviazgos de escasa duración e intensidad, lo que no dejaba de ser normal en cualquier relación de juventud. Más tarde, cuando emprendió su carrera de profesor, a Agustín no le cupo duda de que era cuestión de tiempo el que conociera a una muchacha que se aviniera a aliarse con él para formar una familia. Siempre había sido una persona convencional, y la perspectiva de vivir en pareja no solo le parecía agradable, sino la única alternativa posible para arrostrar la madurez.


    El primer indicio de que su vida podría discurrir por cauces distintos fue el accidente en el que murieron sus padres. Su padre acababa de jubilarse de la abogacía y decidió llevar a su madre a un largo viaje con escalas en varios paradores nacionales. Murieron en una carretera comarcal de la provincia de Burgos, al ser embestidos por una furgoneta que adelantaba en un cambio de rasante. La inesperada orfandad fue dolorosa, pero aún resultó más inquietante que dolorosa, pues con ella vino la constatación de que se encontraba completamente solo en el mundo. Agustín era hijo único, y tanto su padre como su madre mantenían muy escaso contacto con sus familias. Apenas había conocido a sus tíos y tías carnales, y sus abuelos, a los que había visto en muy contadas ocasiones, habían fallecido. Sus únicos vínculos familiares eran los filiales, y ahora habían quedado truncados. A los treinta años, Agustín estaba tan solo como un bebé abandonado en la puerta de un convento, idea que le angustiaba un tanto, aunque no hasta el punto de hacer que se sintiera perdido en medio de un páramo existencial. Casi no hubo presencia de familiares en el entierro de sus padres, lo que sin duda resultó triste, aunque la tristeza no es precisamente algo que desentone en una celebración fúnebre. Además, por entonces Agustín aún conservaba un pequeño, aunque selecto, grupo de amigos. Salía a divertirse con regularidad, participaba en viajes en grupo y, de vez en cuando, se cruzaba alguna chica en su camino, relaciones breves y superficiales que nunca habían cuajado en nada permanente, pero que le ayudaban a mantener viva la esperanza. Seguía convencido de que era solo cuestión de paciencia. El día menos pensado, la mujer de su vida surgiría bajo la envoltura anónima de una muchacha cualquiera, y habría llegado el momento de sentar la cabeza. Por lo demás, lamentaba profundamente la muerte de sus padres, pero ellos mismos le habían inculcado la idea de que la familia no deja de ser una fuente de ataduras y molestias.


    Agustín no tenía vocación de soltero, y mucho menos de solitario. Aunque unos años más tarde ocurrió lo de Marta y todo dio un vuelco. Marta fue su examen de reválida en el largo aprendizaje de la soledad.
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    –Y supongo que esa Marta es la mujer de la que ha venido a hablarme.


    —Efectivamente, pero aún no.


    —Discúlpeme la franqueza, Agustín, pero no entiendo el motivo de tanto preámbulo.


    —¿Acaso no me cobra por su tiempo?


    —Desde luego. Pero no me complace quedarme aquí sentado mientras el cliente me bombardea con datos que, casi con toda seguridad, van a ser inútiles para la investigación. Llámelo orgullo profesional.


    —Entiendo, le estoy aburriendo.


    —En absoluto. Siempre me ha interesado observar la naturaleza humana. En mi profesión resulta imprescindible convertirse en un experto en las vidas ajenas.


    —¿Entonces?


    —Puede venir usted el día que lo desee a tomar café y contarme todos esos detalles sobre su pasado y su vida solitaria. Ahora sería preferible que fuera al grano.


    —Mejor no.


    —¿Cómo dice?


    —Si no le importa, creo que voy a aburrirle con algunos preámbulos más. Algo me dice que en este caso los precedentes son importantes. Mientras yo me desahogo usted ganará en perspectiva. Y además comprenderá por qué este asunto es tan importante para mí.


    —De modo que tenemos una mujer llamada Marta que, al parecer, provocó cierta conmoción en su vida.


    —Correcto.


    —Y, al parecer, esa mujer ha muerto.


    —Así es.


    —Aunque me dice que la ha visto por televisión, en un concurso.


    —Efectivamente


    —No puedo ocultarle que el caso me intriga. De modo que tendré paciencia. Tómese su tiempo, aunque luego tendré que facturárselo.


    —El dinero no importa.


    —¡Ah! La frase que todo profesional sueña con oír. Dígame, ¿dónde y cómo conoció a Marta?


    —Aún no, Ironside. Usted mismo ha aceptado que lo hagamos a mi manera.


    —Muy bien, soy todo oídos.


    La soledad comporta riesgos. Renunciar a los demás y aceptarse a uno mismo como única compañía no deja de tener algo de heroico, toda vez que no existe compañero más exigente y desconsiderado. Cualquiera que haya compartido piso en sus tiempos estudiantiles sabe hasta qué extremo se puede llegar a detestar a aquellos con los que se convive. Esto se agrava en el caso del solitario, pues él no puede permitirse el lujo de cerrar la puerta de su habitación y aislarse de los demás. El solitario está obligado a soportarse desde que abre los ojos por la mañana hasta que, al llegar la noche, el sueño lo indulta de sí mismo. Sin una planificación adecuada, las horas interminables de la vigilia pueden convertirse en un verdadero suplicio. Es necesario llenarlas de un modo metódico, a sabiendas de que tu indeseable compañero siempre va a estar allí, con lo que la única solución consiste en mantenerlo distraído para que se olvide de ti. Las alternativas son la desesperación o la locura, y Agustín no estaba dispuesto a incurrir en semejantes excesos.


    Desde que era un niño se había sentido atraído por las lenguas extranjeras. Cuando emitían por la segunda cadena una película en versión original, se quedaba embobado mirándola, y su padre lo había sorprendido más de una vez hojeando su pequeña biblioteca de libros en inglés y francés. Los desvelos de sus progenitores por proporcionarle una educación sólida, junto con sus aptitudes, le permitían desenvolverse en tres idiomas cuando aún no había cumplido los veinte años. En la universidad hizo sus primeros pinitos como traductor, y más tarde, ya licenciado, consiguió algunos encargos de editoriales pequeñas. Tradujo un par de manuales de crítica literaria, un ensayo de pedagogía y hasta una novela francesa de un casi desconocido autor de entreguerras. Aunque difícil y mal remunerada, la labor de traducir le resultaba placentera de un modo que no acertaba a explicarse. Sin embargo, cuando debutó en la enseñanza decidió dejarla, pues le bastaba con su sueldo de profesor y no deseaba sacrificar su tiempo libre por una actividad tan exigente como poco provechosa. Más tarde, tras el revés de Marta y el Incidente de Camuñas, cuando decidió rendirse y cerrarle la puerta al mundo exterior, se dio cuenta de que esa actividad podía ayudarle a sobrellevar mejor el aislamiento, amén de proporcionarle una fuente extra de ingresos que podría serle muy necesaria cuando, antes o después, su sueldo quedara reducido a una simple pensión de incapacidad permanente. Así pues, se valió de los contactos que conservaba y logró que le encargaran algunos trabajos a cambio de aceptar tarifas muy inferiores a las que recomendaba la asociación profesional de traductores. No le importaba cobrar un precio irrisorio por palabra si esto lo ayudaba a afianzarse en el oficio. De ese modo los encargos afluirían con regularidad y él estaría ocupado y a salvo de sí mismo.


    El tiempo demostró que sus cálculos eran correctos, pues al cabo de pocos meses tenía más trabajo del que podía manejar. Su propósito no era convertirse en un esclavo, sino únicamente llenar sus horas de soledad, de modo que comenzó a rechazar los encargos que no le resultaban apetecibles. En concreto, detestaba los libros del género denominado «de autoayuda», con su optimismo blando y su filosofía de pacotilla. Según los autores de dichos libros, si uno era un desgraciado o estaba tan deprimido que solo pensaba en morirse, era por su culpa, pues no había sabido canalizar su «energía positiva». Los consejos que brindaban eran tan pueriles que resultaba difícil entender cómo aquel género había cobrado semejante popularidad. Era casi como estar en el psicólogo, aunque al menos el libro podía cerrarse o quemarse. Con gran esfuerzo tradujo media docena de títulos. Luego, saturado de idioteces e inanidad, comenzó a negarse a traducir aquellos que se le figuraban más ofensivos, como cierta obra titulada Find Your Inner Fairy, lo que podría traducirse como Descubre tu hada interior, en cuyo primer capítulo creyó incluso detectar insinuaciones satánicas, aunque puede que se tratara únicamente de un manual sobre cómo salir del armario.


    Algo parecido le ocurrió con los libros de parapsicología, filosofía oriental y New Age, asuntos que no solo no despertaban en él el menor interés, sino que le provocaban no poca indignación. Ojalá los problemas se arreglaran consultando las cartas del tarot, cambiando de sitio la cama o usando la energía de los cristales. Leyendo aquellas bobadas uno perdía la poca esperanza que le quedaba en el ser humano con más rapidez que viendo las noticias de las tres. Agustín tenía la sensación de que se rebajaba al aceptar esos trabajos. Pero existía una demanda creciente de traducciones de obras de ese tipo, que al parecer se vendían como rosquillas, por lo que no se atrevía a rechazarlos en bloque por miedo a quedarse sin trabajo. No siempre era posible conseguir encargos que satisficieran sus pretensiones estéticas, pues las traducciones literarias parecían acapararlas un selecto grupito de profesionales, de modo que resultaba inevitable aceptar cierta cantidad de bazofia junto con los trabajos más serios. La ventaja era que el precio por palabra era idéntico en ambos casos. Se cobraba lo mismo por traducir a un premio Nobel que al santón New Age de moda, con la diferencia de que en el segundo caso el trabajo era mucho más sencillo. Llegado el caso, uno se podía saltar párrafos enteros o inventarse otros sin que nadie notara la diferencia.


    Sus traducciones favoritas, sin embargo, eran las biografías, sobre todo las de personajes con existencias desdichadas. Aun sin atreverse a confesárselo abiertamente, sentía un oscuro gozo al medir su situación, por poco venturosa que esta fuera, con la de algunos de los biografiados que pasaron por su mesa de trabajo. Edgar Allan Poe y su atormentada historia de orfandad, alcoholismo y locura lo hizo sentirse, en comparación, casi un mimado de la fortuna. Primo Levi y sus terribles experiencias en Auschwitz también le reportaron no poco consuelo. Pero su favorita era la biografía, necesariamente breve, del escritor inglés Thomas Chatterton, que se suicidó con arsénico a la desusada edad de diecisiete años. ¿Acaso podía compararse su estado de deprimido crónico con semejante explosión de desdicha? Sería algo así como comparar las cataratas del Niágara con una gotera en el techo de la cocina. Por un lado, resultaba reconfortante; por otro, lo obligaba a resignarse a ser un mediocre incluso para la infelicidad.


    Agustín era consciente de la importancia de los hábitos para la preservación del equilibrio mental, por ello trataba que su rutina se pareciera lo más posible a la de una persona en activo. A su trabajo de traductor le dedicaba cuatro horas, siempre por las mañanas para aprovechar la lucidez de los primeros compases de la jornada. Otras dos horas las empleaba en su aseo personal y en distintas tareas domésticas tales como cocinar y limpiar. La compra la realizaba por internet y se la llevaban a domicilio, por lo que apenas le ocupaba más tiempo que el necesario para vaciar las bolsas y guardar los comestibles. Desde el comienzo de su encierro se había impuesto la obligación de mantenerse al día de las novedades editoriales, así como de revisitar algunos clásicos que comenzaban a desdibujársele. Por ese motivo consagraba otras dos horas diarias a la lectura. Alrededor de una hora la pasaba realizando ejercicio físico, imprescindible para mantenerse tonificado y en un estado aceptable de salud, dado que apenas abandonaba su domicilio. Para ello se servía de una cinta andadora y un sencillo banco de gimnasia. Dormía siete horas, ni un minuto más, excepto por una cabezada de menos de un cuarto de hora después de la comida. Jamás cedía a la tentación de remolonear en la cama, pues presentía que una pequeña claudicación de ese tipo podía abrir la puerta a la abulia y al abandono de su persona. Todas esas actividades sumaban dieciséis horas, dos tercios del día, lo que significaba que aún le restaban ocho horas diarias que ocupar. Ocho aterradoras horas de soledad.


    Agustín había descubierto que la soledad es un recipiente que nunca se llena, no importa cuántas horas se vuelquen en él. Consumía cine clásico en DVD. A veces escuchaba música en su pequeño equipo, sobre todo discos de jazz y de blues. Durante un rato la música lograba sosegarlo. Sin embargo, antes o después empezaba a invadirle un dolor inconcreto que al principio se parecía mucho al aburrimiento, pero que antes o después adquiría los tonos ocres de la tristeza. Siempre le quedaba el recurso de ver la televisión, aunque le espantaba la idea de acabar convertido en uno de esos descerebrados que miran los programas de teletienda hasta altas horas de la madrugada, con los ojos vidriosos y una lata de cerveza caliente en la mano. Por eso nunca encendía el televisor si no era con el propósito de ver un programa concreto, ya fuera un informativo o una película. Y luego estaba internet.


    Quede bien claro que Agustín había renunciado a cualquier tipo de compañía humana, lo que incluía sucedáneos como los chats o los foros de internet. Usaba el correo electrónico con regularidad para mantenerse en contacto con las editoriales y recibir encargos. En la red había encontrado también una magnífica herramienta de consulta para su trabajo de traductor. Cuando uno aprendía los secretos de navegar por internet, era improbable que hasta la duda más arcana quedara insatisfecha. Por lo demás, nunca se le había ocurrido entablar relación con nadie a través de la red, ni del sexo opuesto ni de ningún otro sexo; de hecho, evitaba en la medida de lo posible los omnipresentes contenidos pornográficos, cuya abundancia y variedad se le antojaban poco menos que nauseabundas. No era que su apetito sexual hubiera desaparecido por completo después de lo de Marta (si bien sí podía decirse que se encontraba considerablemente amortiguado). Sin embargo, aquella efervescencia carnal que proliferaba en la red no satisfacía en modo alguno sus ideales eróticos. Todo aquel derroche de silicona y orificios depilados le parecía un puro delirio adolescente, e invariablemente le traía a la memoria sus días como profesor de instituto, con el funesto broche del incidente de Camuñas y su camisa profanada. El escaparate de una charcutería le parecía más estimulante que cualquier página pornográfica, donde no hallaba más que otra muestra de la misma monstruosidad que lo había empujado a la decisión de apartarse del mundo. A diferencia de lo que ocurría con la mayor parte de la población, entre los diez y los noventa años, sus navegaciones por internet eran completamente castas, aunque no del todo carentes de consecuencias.


    Con el tiempo, Agustín comprendió el motivo, pero en aquellos días de sus primeras andanzas en la red el fenómeno le había resultado sorprendente. ¿Por qué recibía tantos correos basura? ¿En qué se diferenciaba él de otros usuarios de internet? ¿O es que acaso todo aquel que asomara la nariz a la red era bombardeado con semejante cantidad de mensajes de spam cada día?
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    –Disculpe que le interrumpa, señor Lázaro, pero tengo cierto interés profesional en el asunto que acaba de mencionar. El del correo basura y otras estafas a través de internet. Supongo que comprenderá usted el motivo.


    —Creo que se refiere a su… a su movilidad reducida.


    —Drásticamente reducida, en efecto, teniendo en cuenta que solo puedo mover la cabeza y que antes o después precisaré de un aparato que respire por mí. Pero le ruego que no se sienta usted incómodo. Si he hecho referencia a mi condición de tetrapléjico ha sido solamente para que comprenda que tiene ante usted a un experto en el turbio universo de internet, donde disponer de brazos y de piernas es una cuestión secundaria. Ya ve usted, alguna ventaja tenía que tener la red, a pesar de los numerosísimos detractores, sobre todo entre psicólogos, pedagogos y demás moralistas de nuevo cuño. Sin embargo, para muchos internet se ha convertido en la nueva tierra prometida, el país donde fluyen la leche y la miel…


    —Éxodo, 3:17. Zavat halav u-devash, en hebreo. Por cierto, quizás una traducción más correcta sería «tierra de la que manan leche y miel».


    —¿Eh? Ah, sí. Gracias por la puntualización. Bien, como le decía, en internet mi condición de gran discapacitado no es una dificultad insalvable. Hasta un lisiado casi integral como yo puede encontrar en el ciberespacio una forma de ganarse el sustento con cierto desahogo.


    —Lo comprendo muy bien, Ironside. De hecho, yo le estaba hablando exactamente de lo mismo. ¿O es que piensa usted que todas las lesiones son del cuerpo?


    —Desde luego, desde luego. Me ha hablado usted de su aislamiento del mundo. Pero todavía no me ha aclarado el motivo real. Porque imagino que el tal Camuñas y su barrabasada fueron tan solo el desencadenante. Esa brizna de paja a la que ha hecho referencia antes. La que le rompió el espinazo al camello. Sin embargo, sospecho que en el origen de todos sus males estuvo esa tal Marta cuya sombra gravita sobre nosotros desde el principio. ¿Me equivoco?


    —No. De hecho, ha dado usted en el clavo. Y ahora lamento no haber sabido organizar mi narración conforme a la magnitud de cada acontecimiento. De haberlo hecho, debería haber empezado por Marta, sin duda, en lugar de por la masturbación de aquel energúmeno y esta tontería del spam. Pero ya sabe usted que la memoria es caprichosa, y que bajo sus dictados el discurso va y viene y se enreda sin ton ni son. Por cierto, ¿sabe de dónde procede la palabreja? Me refiero a la palabra spam. Ha dicho que teníamos tiempo, ¿verdad?


    Los recibía a docenas. A cientos. Un día llegó a recibir ciento treinta y siete correos basura en apenas dos horas. Cada vez que recibía un mail, su bandeja de entrada le avisaba con una campanilla, y el dichoso tilín no dejó de repiquetear en todo el día, como si se tratara de la puerta de una juguetería en vísperas de Navidad. Lo atribuyó a su bisoñez en internet, a su falta de pericia, que seguramente lo había llevado a difundir su dirección de correo donde no debía. Sabía que existían modos de filtrar esos mensajes, pero se resistía a intentarlo, pues temía que su ignorancia en tales asuntos provocara un problema aún mayor que el que pretendía evitar. ¿Qué pasaría si el filtro resultaba demasiado estricto y rechazaba más correos de la cuenta? Los trabajos de traducción que le enviaban las editoriales le llegaban a través de su cuenta de correo electrónico. Sin aquella escueta ventana que había dejado abierta al mundo, quedaría convertido en un náufrago sin esperanza, idea que le provocaba cierto terror. Además, los mensajes de spam no dejaban de tener sus aspectos curiosos.


    La palabra era en realidad una marca comercial, la de una carne enlatada que se hizo popular en Gran Bretaña durante la posguerra, cuando la escasez convirtió los alimentos en conserva procedentes de Estados Unidos en auténticos manjares. Más tarde, en los años setenta, el grupo cómico Monty Python había usado el spam en uno de los sketches de su famosa serie de televisión. Una señora y su hijo aterrizaban (literalmente) en el interior de un figón de mala muerte donde todos los platos contenían carne en lata como ingrediente principal. La mujer mostraba su disgusto con el menú de forma reiterada, lo que provocaba que la horda de vikingos que abarrotaba el local entonara a voz en grito una especie de himno cuya letra consistía en repetir la palabra spam con intensidad creciente. Con voz chillona y tono irascible, la dueña del negocio exigía a los vikingos que cerraran la boca, por lo que la confusión era cada vez mayor.


    Más de una década después, cuando internet comenzaba a llegar a los hogares, alguien había pensado que aquel sketch surrealista guardaba alguna semejanza con la proliferación de mensajes de correo masivos y no solicitados, la mayor parte de ellos de origen comercial, algunos de naturaleza fraudulenta. Y este era un buen ejemplo del tipo de conocimientos que Agustín denominaba trivia, un légamo de datos sin utilidad que se iba acumulando en su memoria gracias a su trabajo como traductor, materia prima idónea para esas notas a pie de página que venían a ser, en un libro traducido, el equivalente a las bolas de pelusa que se forman debajo de los muebles y que recorren los pasillos al albur de las corrientes de aire.


    Agustín no recordaba cuándo supo de la relación entre el término spam y la serie de televisiva de Monty Python, pero estaba convencido de que dicho conocimiento le había hecho mirar el correo basura con ojos distintos. A principios de los 90, cuando él estaba aprendiendo inglés, sus padres lo habían enviado al Reino Unido para convivir con una familia y mejorar su fluidez. Durante una visita a Londres, en un puesto de un mercado callejero, había comprado la serie completa de Monty Python’s Flying Circus, de la que había oído hablar en numerosas ocasiones, aunque no había tenido ocasión de ver, pues jamás se había emitido en España. A pesar de estar usadas y de que sus estuches se veían un tanto ajados, las más de veinte cintas VHS le costaron buena parte del dinero que pensaba gastar en libros, pero jamás se había arrepentido de la inversión. Tras devorarlas una y otra vez, comprobó que su inglés mejoraba de forma sustancial, y también, que su visión del mundo había quedado teñida para siempre de ese humor delirante y genial que los Python derrochaban en sus sketches cómicos. Había llegado a transcribir algunos de los episodios completos, y podía repetir de memoria el diálogo del loro muerto, el de la inquisición española, el del chiste letal, el de la clínica de las discusiones y así hasta más de una docena. De hecho, nunca había llegado a cansarse de la serie ni de la troupe. En su momento, había comprado los cuarenta y cinco episodios en DVD, así como las películas y espectáculos en directo. Había presenciado cómo los Python envejecían y declinaban sin que su devoción por ellos se resquebrajara un ápice. Y cuando saltó la noticia de que los cinco miembros supervivientes iban a volver a reunirse para una serie de espectáculos en vivo, estuvo tentado de adquirir una entrada y un billete de avión a Londres. Sin embargo, las localidades se vendieron en cuestión de minutos. Además, para entonces su aislamiento era ya perfecto e irreversible. O así al menos lo pensaba él.


    La palabra spam y los Monty Python estaban unidos en la mente de Agustín (Spam! Spam! Spam! Spam! Spaaaaaam!), lo que quizás le hacía ver la invasión de correos basura con ojos más benignos que la gran mayoría de internautas. A veces incluso dedicaba unos minutos de descanso a leer algunas de las descabelladas ofertas que recibía a través del correo. No se acordaba de la fecha exacta en que había respondido por primera vez a uno de aquellos mensajes, pero sí de la naturaleza del mail en cuestión. Era un anuncio en el que se ofrecían fármacos para la disfunción eréctil, genéricos de viagra, cialis y otros remedios para la impotencia fabricados en la India y, casi con toda seguridad, ineficaces. Ese día se sentía de buen humor y respondió con una breve nota en la que agradecía al anónimo vendedor que hubiera pensado en él para una oferta tan ventajosa, aunque se veía obligado a declinarla, pues de momento no necesitaba de ayudas químicas. Luego, sin poder evitarlo, había deslizado unas cuantas líneas en clave melancólica en las que, sin llegar a lamentarse de su estado, mencionaba que de poco le servía conservar sus facultades sexuales intactas, ya que vivía en completa soledad y sin el menor atisbo de relación en el horizonte. Acto seguido, sin detenerse a pensarlo, había presionado el botón de «enviar mensaje» en su programa de correo electrónico. Aún sonreía cuando el correo le vino devuelto por no haber encontrado la ruta hasta la cuenta de su falso corresponsal. Era ni más ni menos lo que Agustín esperaba, pero no por ello dejó de encontrar cierto consuelo en aquella pequeña humorada que acababa de permitirse. Durante el resto del día se sintió mucho más animado de lo habitual. Calificar su estado como optimista habría sido hiperbólico, pero al menos no deseó disolverse en la nada y el olvido en media docena de ocasiones, como solía ocurrirle. Por la tarde, mientras traducía un pasaje erótico de una novela, incluso experimentó una leve erección, aunque bastó un fugaz recuerdo del pene enhiesto y rojo de Camuñas para recuperar la flaccidez. Luego, por primera y única vez en el día, deseó la nada y el olvido.


    —¿Me está diciendo que le dio a usted por contestar los correos basura?


    —Sí, así es. Y casi puedo ver lo que está pensando. «Este tío está como una cabra». ¿No es así?


    —Verá, señor Lázaro. Ya que se ha empeñado en que yo no ejerza hoy mi profesión de detective, me va a permitir al menos que me gane la minuta haciendo de psicólogo. Y los psicólogos no juzgan a sus pacientes, sino que reúnen información sobre ellos para poder ayudarles. Sin embargo, me gustaría preguntarle algo, simplemente por saber qué terreno estamos pisando. Esto que acaba de contarme sobre los correos basura, ¿tiene algo que ver con el problema que lo ha traído hasta mí, el de la difunta Marta y su enigmática aparición en un concurso televisivo?


    —No, no la tiene. Al menos en apariencia.


    —¿En apariencia?


    —La vida es misteriosa, Ironside. Y a veces las conexiones surgen donde uno menos se las espera.


    —Pues no sé qué decirle, señor Lázaro. Yo más bien pienso que la vida es azar y caos. Cada cosa que nos ocurre viene a ser una tirada de dados. El hecho de que yo esté inmovilizado en esta silla, por ejemplo. Pero no estamos aquí para hablar de mí. Y tengo otra pregunta. ¿Lo de los correos basura fue un episodio aislado?


    —No.


    —Me lo temía.


    —De hecho, respondí a docenas de ellos.


    —Pero ¿por qué? Sin duda sabrá que nadie leyó nunca esas respuestas.


    —Naturalmente. Durante aquella época me informé exhaustivamente sobre el asunto. Sabía de sobra que los remitentes de aquellos mensajes no existían, así como tampoco sus direcciones de correo. Que eran simples fantasmas generados por una máquina.


    —¿Entonces?


    —Su inexistencia era precisamente lo que los convertía en corresponsales perfectos para mí. El hecho de saber que nunca iba a obtener una respuesta de ellos. La seguridad de que nadie iba a leer mis palabras.


    —¿Y nunca probó a escribir un diario?


    —Con franqueza, no sé si podría usted ganarse la vida como psicólogo. No lo veo muy comprensivo con las rarezas de sus pacientes.


    —Disculpe, tiene usted razón. Le ruego que prosiga.


    A Dustin Álvarez, empeñado en venderle un producto adelgazante, le respondió que el sobrepeso nunca había sido un problema para él, aunque en los últimos tiempos había tenido que cuidar la dieta, ya que su actividad física se había reducido de forma drástica. A Mulder R. Cadge, que lo invitaba a visitar una página de vídeos porno, le respondió con un elogio de las novelas de cierto humorista británico al que había frecuentado tiempo atrás. A Courtney Brock, quien le escribía desde un sex-shop virtual donde se traficaba con los más descabellados artefactos eróticos, le confió en secreto que, en su adolescencia, había atravesado una época de fervor religioso en la que muy cerca estuvo de hacerse seminarista. A Margaret Ragnvard, que se ponía en contacto con él desde Burkina Faso y se identificaba como viuda adinerada y filántropa, le agradecía efusivamente la propuesta de transferir a su cuenta diez millones de dólares, de los que podría guardar la mitad, para invertir el resto en obras de caridad. La dama africana, tras cubrirlo de bendiciones, le explicaba que le habían diagnosticado un cáncer de útero incurable, y que deseaba emplear su dinero en ayudar a los necesitados antes de que los banqueros se apercibieran de su intención y cayeran como buitres sobre su fortuna. Agustín la felicitó por su alma bondadosa y le deseó un feliz tránsito al más allá, aunque prefería rechazar la oferta, pues sus ingresos como traductor y el subsidio que recibía cubrían de forma holgada sus magras necesidades, y el piso donde residía era el que había recibido en herencia de sus padres, por lo que se hallaba libre de cargas e hipotecas.


    Cada respuesta le proporcionó entretenimiento y alivio momentáneos. En ningún momento dejó de pensar en aquella actividad como en un pasatiempo inofensivo, una más de las varias que lo ayudaban a llenar horas vacías, como el hábito de acumular la información perfectamente inútil que iba recolectando en las webs que visitaba. Agustín llegó a pensar en sí mismo como en un caso atípico del síndrome de Diógenes: él no almacenaba trastos viejos, periódicos atrasados ni basura. Él almacenaba conocimientos inconexos que de nada servían. Su web favorita (al margen de la bendita Wikipedia) era una miscelánea de curiosidades cuyo descriptivo título era Futility Closet, es decir, El armario de lo inútil. Sus visitas a esta página le habían permitido aprender, por ejemplo, que en la sucesión de Fibonacci cada número era el resultado de sumar los dos que lo precedían. También que en la ciudad de Londres vivió una señora llamada Ruth Belville que se ganaba la vida como «repartidora de tiempo». Su oficio consistía en sincronizar su reloj con la hora exacta del observatorio de Greenwich para luego recorrer la ciudad ajustando relojes en bancos, ministerios y domicilios de particulares amantes de la exactitud. Y que Mohammed Ali fue, de todos los famosos que contaban con una estrella en el Walk of Fame de Hollywood Boulevard, el único que había exigido que la suya no estuviera sobre el suelo, sino en una pared, pues no podía consentir que la gente fuera por ahí pisoteando el nombre del Profeta.


    El spam seguía afluyendo a su ordenador con regularidad y sin apenas merma en su abundante caudal. Agustín disponía de un filón inagotable, y podía permitirse el lujo de seleccionar muy bien a sus corresponsales entre aquella muchedumbre de mercachifles y estafadores. Sin embargo, su pasatiempo se malogró apenas unos meses después, cuando decidió responder a un mensaje de una ficticia joven rusa que decía llamarse Olga Koltunova, y que se dirigía a él (y seguramente a otros cinco o seis mil más) con una propuesta irresistible. Aseguraba contar con veintitrés primaveras y estar de muy buen ver. Con un pésimo inglés, continuaba explicando que había completado sus estudios de ingeniería química con excelentes resultados, y que su intención era trasladarse a un país de Europa occidental, pues las oportunidades en su tierra eran escasas, incluso para una joven hermosa y brillante como ella. Creía que la mejor forma de alcanzar sus aspiraciones era encontrar a un hombre culto y responsable dispuesto a contraer matrimonio con ella, y prometía convertir a quien se brindara a dar el paso en el ser más feliz del universo. Se ofrecía a enviar su foto a quien se lo solicitara, y prometía responder a vuelta de correo y facilitar al interesado cualquier información, por íntima que fuera.


    Vaciló antes de responder a aquel mensaje. A diferencia del grueso del correo basura, sabía que esta vez sí era posible que obtuviera una respuesta. El timo (o scam, como se denominaban los intentos de estafa que usaban el spam como vehículo) consistía en crear un vínculo afectivo entre la supuesta joven eslava y el incauto que la pretendía. Pasado un tiempo, la novia imaginaria solicitaba una suma de dinero para costear el viaje que la depositaría en brazos de su pretendiente. Una vez girado el dinero, la chica se desvanecía en las nieblas del norte, como la amada de Gene Kelly en la película Brigadoon.


    Agustín se prometió a sí mismo borrar de inmediato cualquier carta que obtuviera en respuesta. Aun así, la tentación de responder a aquel mensaje era demasiado intensa como para ignorarla. De hecho, comenzó a escribir sin ser apenas consciente de lo que hacía. Y cuando lo fue ya era demasiado tarde para parar.


    Pensaba escribir una parodia de carta de amor. Pero lo que le salió fue lo siguiente:


    Querida Olga: No creas que no me tienta tu oferta de relaciones. Soy un amante de la cultura y literatura rusas, y más de una vez me he asomado, de la mano de Tolstoi, Dostoievski y Chéjov, a los abismos de vuestra insondable alma eslava. Incluso he hecho mis pinitos en la lengua rusa y, si mi interlocutor es paciente, soy capaz de mantener una breve conversación en tu idioma. Me gustaría mucho recibir esa foto que tan generosamente me ofreces, aunque, sin necesidad de ella, te imagino rubia, de cutis sonrosado y labios muy rojos. Seguramente tendrás pechos grandes y cintura leve. Y piernas muy largas. Así me figuro yo siempre a las muchachas rusas. Por supuesto, sé que no existes, aunque ese detalle no me parece de gran importancia, pues dudo de mi propia existencia desde hace un tiempo, el que llevo encerrado aquí sin que apenas nadie sepa de mí. ¿Se puede decir que existimos quienes no le importamos a nadie? Sin embargo, no siempre ha sido así. Hasta hace no tanto yo era una persona normal (o real, si quieres), de las que salen de su casa cada día y acuden a su lugar de trabajo para ganarse el sustento. Incluso tuve una novia. Se llamaba Marta. La conocí…
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    –¿No pudo usted terminar la carta?


    —No. Ni la terminé ni la envié. De repente fue como si toda mi vida se me hubiera derrumbado encima y me sentí aplastado bajo los escombros.


    —Una vida que, por lo que me cuenta, no era nada del otro mundo.


    —Bueno, todo es susceptible de empeorar.


    —¿Y esa reacción tan extrema la provocó el recuerdo de su antigua novia?


    —Me temo que sí. Estaba escribiendo aquella carta y de pronto Marta estaba ahí. Ella y todo lo que ocurrió. Sangrante como una herida recién abierta. Pero a eso volveré enseguida.


    —¿Qué pasó entonces?


    —Me metí en la cama y permanecí allí casi cuatro días. Sin comer, sin beber, sin apenas pensar. Estuve muy cerca de morir.


    —¿Y no se le ocurrió que esa era una forma muy desagradable de suicidarse? El hambre y la deshidratación son torturas terribles.


    —Sí, pero apenas las sentía. Era como si las privaciones las estuviera sufriendo otro, en otro lugar. En esos momentos yo era apenas un fardo tendido sobre una cama.


    —Pero aquí está, conmigo. Eso significa que al final reaccionó.


    —No de un modo consciente. Pero sí, reaccioné. Algún mecanismo de supervivencia debió de dispararse dentro de mí. Un impulso muy tenue, pero suficiente para sacarme de aquella cama. Bebí un litro de leche de un solo trago y vomité de inmediato. Tuve que tomármelo con calma. Me encontraba muy debilitado. Al cabo de un par de días, cuando me sentí con fuerzas suficientes, fui a mi psiquiatra y se lo confesé todo.


    —De modo que al final sucumbió a la autoridad del terapeuta.


    —La desesperación hace milagros. Y yo había alcanzado ese punto del que solo se puede regresar con ayuda. A partir de entonces tomé mi medicación sin rechistar.


    —¿Y mejoró?


    —Según se mire. Por lo menos, la existencia dejó de parecerme intolerable. Dejé también de responder a los correos de spam. Sin embargo, empecé a ver demasiada televisión.


    —Bueno, al menos ese es un defecto que comparte usted con la mayoría de sus semejantes, señor Lázaro. Yo casi lo consideraría un factor de normalidad. Pero, ahora que lo pienso, acaba de aparecer la televisión en su historia. Y eso significa que nos acercamos al momento cumbre, el motivo real de su presencia aquí. Fue por entonces cuando vio aparecer a su novia muerta, a Marta, en aquel concurso.


    —Unos meses después. Pero sí, nos acercamos al presente.


    —¡Cuente! ¡Cuente!


    —Paciencia, Ironside. Antes necesito ponerle en antecedentes. Debo remontarme a unos años atrás.


    —Lo veía venir. Pero hoy es usted el dueño de mi tiempo. Al menos, mientras me siga pagando. De modo que no se prive.


    Marta era profesora de Ciencias Naturales en el instituto donde él trabajaba. Ya estaba allí cuando Agustín llegó, y durante el primer curso de su estancia en el centro apenas reparó en ella. Como en todas las instituciones educativas, existía en aquella un enfrentamiento larvado entre los profesores de ciencias y los de letras. Los primeros consideraban inútiles las enseñanzas de los segundos, mientras que los de humanidades tenían a los de ciencias por un hatajo de analfabetos con pretensiones. Esto nunca se expresaba en voz alta, pero sus efectos eran observables en cualquier reunión de profesores, incluso en las informales, durante las cuales resultaba extraño (casi una traición) que un representante de uno de los dos bandos congeniara con el enemigo más allá de lo meramente protocolario.


    Un pequeño contratiempo les hizo comenzar a hablar. Ambos tomaban el almuerzo sentados en la barra de la cafetería a la que muchos profesores acudían durante la pausa de la mañana. La cantina del instituto era tomada al asalto por los alumnos, y los profesores procuraban no pisarla durante las horas punta. Unos metros los separaban en la barra, en la que solamente ellos dos estaban sentados. Agustín había entrado después y la había saludado con una leve inclinación de cabeza. A fin de cuentas, era una de las profesoras de ciencias. Ni siquiera estaba seguro de saber cómo se llamaba. Además, no la encontraba especialmente atractiva.


    Ella era una mujer pequeña y de formas redondeadas. Entre los alumnos tenía fama de exigente y poco amiga de contemporizar, y Agustín dudaba de que contara con muchas amistades en el centro, pues a simple vista parecía una persona estirada, incluso algo hosca. Recordaba haberla oído hablar en una reunión del claustro, y le llamó la atención la corrección y exactitud con la que se expresaba, aunque sus palabras le parecieron duras y su actitud petulante (aunque esto último era una característica común a todos los profesores de disciplinas científicas, quienes, sin excepción, se consideraban la élite de la enseñanza secundaria). Tras el saludo del principio, Agustín se dedicó a sorber silenciosamente su café con leche y a mordisquear su cruasán, sin prestarle más atención a su compañera, quien parecía concentrada en retirar los fragmentos de pulpa de su vaso de zumo de naranja con la precisión de un técnico de laboratorio que manipulara un cultivo bacteriano sobre una placa de Petri. Ella parecía completamente ajena a la presencia de Agustín. Sin embargo, en cierto momento sus miradas se cruzaron y quedaron entrelazadas. Fueron apenas un par de segundos, pero bastaron para que él reparara en la armonía de sus rasgos y en el inusual tono verde de sus iris, que acaparaban el protagonismo de su rostro. Cuando ella bajó la vista de nuevo hacia su vaso de zumo, Agustín sintió un repentino vacío en el estómago, como si acabara de sufrir una gran pérdida.


    Los minutos siguientes fueron de desasosiego para Agustín, quien fingía hojear el periódico, aunque su auténtico empeño era lanzarle miradas disimuladas a su compañera. Sin embargo, ella no volvió a levantar la vista hasta que llegó el momento de llamar al camarero para pedir la cuenta. Él la vio entonces abrir el bolso para sacar la cartera y rebuscar en ella durante unos segundos con gesto de frustración creciente.


    —Perdona —la oyó decir finalmente—. Parece que me he venido hoy sin un céntimo. ¿Os importa si os lo abono mañana?


    Agustín saltó de su banqueta como impulsado por un resorte.


    —¡Permíteme que te invite…! —En ese instante hubo una pausa casi imperceptible, pero de repente le vino a la memoria el nombre de la mujer, que debía de haber visto docenas de veces en horarios y actas del instituto—. ¡...Marta!


    Ella lo ponderó en silencio durante unos segundos, y él se sintió como un náufrago varado en una playa a pleno sol. El gesto de Marta era severo, como si se dispusiera a informar a uno de sus alumnos que había suspendido su asignatura para septiembre.


    —Pues acepto con mucho gusto —respondió al fin con un inesperado timbre de calidez en la voz—. Estas situaciones siempre dan mucha vergüenza. Te llamas Agustín ¿verdad?


    Regresaron al instituto charlando. Y a partir de entonces se vieron casi a diario en el mismo sitio. Agustín la encontraba más atractiva cada día. Era consciente de que nadie la habría considerado una mujer guapa, pero en su aspecto él encontraba rasgos de una pureza casi perfecta, detalles que tal vez pasaran inadvertidos a los demás, pero que, sumados, la dotaban a sus ojos de una belleza quintaesencial. Por lo demás, su forma de hablar y de gesticular se le figuraban encantadoras. Su cultura desmentía todos los prejuicios que Agustín había alimentado hasta ese día contra los profesores de ciencias. Era una mujer de gustos exquisitos. Había leído extensa y juiciosamente. Sus lecturas abarcaban un campo amplísimo que iba desde los poetas simbolistas franceses hasta los novelistas norteamericanos de la Beat Generation. Conocía las obras maestras de Godard, de Dreyer y de Kurosawa. En comparación con Marta, todas las mujeres que había conocido hasta el momento le parecían burdas y estúpidas porteras. Y también los hombres. Y lo mejor de todo es que ella parecía lanzarle señales de que también Agustín era de su agrado.


    A finales del segundo trimestre se atrevió a invitarla a salir por primera vez. Poco después de la Semana Santa se veían con regularidad fuera del instituto. Para los exámenes finales se habían acostado varias veces. Agustín no lograba concentrarse en su trabajo. Los exámenes y ejercicios sin corregir se amontonaban sobre su escritorio y sus alumnos protestaban. Estaba tan ensimismado que no podía pensar en nada que no fuese Marta. Finalmente decidió dar aprobado general, algo que se había jurado no hacer jamás.


    En la cama Marta se conducía de un modo completamente distinto a como acostumbraba hacerlo en la vida. Lejos de ser circunspecta y controlada, cuando se despojaba de la ropa la mujer era como una perra en celo. La primera vez que se acostaron Agustín no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Hubo un momento, mientras ambos giraban entre las sábanas como arrastrados por un alud, en que sintió como si lo hubieran abierto en canal y vuelto del revés. Luego, cuando Marta le introdujo dos dedos ensalivados por el ano, su orgasmo fue tan violento que pensó que iba a perder la conciencia. Por último, se quedó mirando el techo con la sensación de haber quedado convertido en un pollo deshuesado. Se sentía tan complacido y vacío que llegó a pensar que no iba a volver a necesitar sexo en toda su vida. Marta, sin embargo, no compartía esa idea, como demostró apenas cinco minutos después, cuando empezó a lamerle el pene como si la vida le fuera en ello.


    Marta era una mujer totalmente desinhibida con respecto al sexo, lo que contrastaba con sus modales recatados en los demás aspectos de su vida. La experiencia de Agustín en asuntos carnales no era extensa, pero dudaba que existieran muchas mujeres menos melindrosas que ella en sus prácticas de dormitorio. A la hora del placer, Marta no le hacía ascos a ninguna práctica, orificio ni parte anatómica. La palabra «tabú» había sido eliminada de su vocabulario amatorio. Y esto también resultaba paradójico comparado con su comportamiento habitual fuera de la cama. En la experiencia de Agustín, no existía una persona más vigilante cuando se trataba de infecciones, más preocupada por los ataques de los virus, las bacterias, los mohos y el resto de los enemigos invisibles que nos rodean. Agustín rara vez la había visto posar la mano sobre la barandilla de una escalera, y cuando se veía obligada a hacerlo (por ejemplo, al usar escaleras mecánicas) utilizaba un pañuelo de papel para proteger la palma de su mano de la superficie presuntamente contaminada. También usaba pañuelos de papel para pulsar los botones de los ascensores y de los cajeros automáticos, y le resultaba imposible evitar el gesto de asco cuando cogía los billetes que surgían de la ranura. Todos los días, al regresar a su casa, acudía directamente al cuarto de baño, donde se lavaba las manos tan concienzudamente como un cirujano a punto de practicar una intervención. Luego se despojaba de todas las prendas que hubieran tenido contacto con el mundo exterior y las depositaba en el cesto de la ropa sucia. En una ocasión en que a Agustín se le olvidó quitarse los zapatos de calle y sustituirlos por unas zapatillas, Marta gritó como si acabara de sorprenderlo defecando en medio del salón. Otra vez estuvo un día entero sin hablarle porque se había olvidado de lavarse las manos al volver de la calle. Su cuarto de baño era un compendio de todo lo que el mercado ofrecía en lociones y ungüentos antisépticos. Uno de los armarios de su cocina contenía suficientes productos germicidas como para hacer frente a un ataque bacteriológico. Con todo, Agustín encontraba aquella peculiaridad inofensiva, máxime siendo él mismo firme partidario de la higiene y de la limpieza. Quizás fuera algo habitual en alguien que, a fin de cuentas, era bióloga de formación y había visto al enemigo cara a cara a través de las lentes de un microscopio. Pensaba que las muchas virtudes de Marta compensaban sobradamente sus pequeñas excentricidades. A pesar de su reticencia al admitirlo, Agustín tuvo que reconocer que se había enamorado de ella.


    Durante la última semana del curso, con los alumnos felizmente desaparecidos de las aulas y a falta solo de los papeleos finales, Agustín comenzó a reunir valor para pedirle a Marta que se mudara a vivir con él. Su casa, heredada de sus padres, era un piso amplio de cuyas cinco habitaciones él aprovechaba apenas dos (además de la cocina y uno de los baños). El resto de las estancias permanecían cerradas y prácticamente condenadas, pues a Agustín le parecía baldío el esfuerzo de limpiarlas con regularidad. Marta vivía en un pequeño apartamento de alquiler y estaba seguro de que el cambio le resultaría ventajoso en lo económico, y de que ganaría en amplitud y comodidad. Podía aprovechar una de las habitaciones para convertirla en un pequeño estudio donde trabajar y guardar los montones de libros que atestaban cada rincón de su apartamento. Si prefería dormir sola, Agustín tampoco veía ningún obstáculo en que usara uno de los dormitorios sobrantes, incluso el más grande, el que había pertenecido a sus padres. Eso en cuanto a la parte práctica (al fin y al cabo, Marta destacaba por su mentalidad práctica). En cuanto a lo afectivo, Agustín estaba convencido de que su relación había madurado lo suficiente como para abordar la convivencia con garantías. Es cierto que ambos eran personas independientes con cierta propensión a la soledad, pero las características del piso de Agustín les permitirían compartir sus soledades sin grandes quebrantos. Sus dimensiones hacían posible la coexistencia de amplios espacios independientes, así como de zonas comunes que favorecieran los encuentros. Por supuesto, podría disfrutar de un cuarto de baño para ella sola y abarrotarlo con tantos productos bactericidas como considerara necesario.


    Agustín tenía todos estos argumentos preparados y enhebrados en un discurso cuando Marta lo llamó para decirle que debía marcharse unos días a su pueblo por un problema familiar, que el asunto era urgente y que se lo explicaría todo a su regreso. Esto ocurrió a principios de julio. Agustín decidió entonces aplazar su propuesta de convivencia hasta que los problemas familiares de Marta, cualesquiera que estos fueran, quedaran resueltos.


    Ella procedía de un pequeño y remoto pueblo de León, muy cerca del límite con la provincia de Lugo. Agustín sabía que era hija única, al igual que él. Sin embargo, los padres de Marta seguían vivos, aunque la edad de la pareja era avanzada. Supuso que se trataría de un problema de salud y, cuando habían transcurrido unos días desde su marcha, le envió un email asegurándole que podía contar con su ayuda en todo lo que necesitara.


    Nunca recibió respuesta.
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    –¿No le respondió? Vaya, qué extraño. ¿Cuánto tiempo estuvo sin saber de ella?


    —Casi tres años.


    —¿Cómo?


    —La siguiente vez que la vi fue en ese concurso de televisión, hará unos dos meses de esto.


    —No lo comprendo. ¿Ella se fue a su pueblo y desapareció de su vida así como así?


    —Como lo oye.


    —Pero… ¿y el instituto? ¿No tuvo que volver al instituto en septiembre, una vez transcurridas las vacaciones de verano?


    —En septiembre vino otra profesora con la que Marta había permutado su plaza.


    —¿Y no volvió a aparecer por aquí?


    —Debió de hacer algún que otro viaje para vaciar su apartamento y llevarse sus cosas. Pero yo no la vi. No me avisó.


    —Por lo que me cuenta, más que abandonarlo, lo que su novia emprendió fue una huida en toda regla. ¿No le pareció extraño?


    —Mucho. Perdí la cuenta de las veces que intenté llamarla. Al principio se limitó a no responderme. Al cabo de unos días, cambió de número.


    —¿Y no trató de localizarla en el pueblo de sus padres?


    —No sabía exactamente cuál era. Ella había sido muy imprecisa al respecto. Sabía que era un municipio de León cercano a la provincia de Lugo, pero eso era todo. Además…


    —Siga, siga. El asunto empieza a resultarme interesante.


    —Bueno, pensé que si había decidido desaparecer tan repentina y súbitamente, sus motivos tendría. Seguramente podría haberla localizado. Me habría bastado con preguntarle a la profesora con la que intercambió su plaza. Podría haber recurrido a internet. Incluso a un detective, como ahora estoy haciendo. Pero pensé que no tenía derecho. Mejor dicho, pensé que ella tenía derecho a librarse de mí sin que yo le pusiera impedimentos. Y al obrar de aquel modo había dejado muy claro su propósito. Lo único que podía hacer era conformarme.


    —Me sorprende usted, señor Lázaro.


    —Dejémoslo en Agustín. O simplemente Lázaro, si lo prefiere.


    —Bien, pues me sorprende usted, amigo Lázaro. Poca gente en su situación hubiera mostrado semejante… mansedumbre. Tendemos a aferrarnos a las personas. Porque usted la quería, supongo.


    —Supone bien.


    —Incluso alguien tan limitado de movimientos como yo habría intentado hacer algo. Se habría rebelado. Habría ido en su busca. Habría tratado de convencerla… No sé. Algo.


    —No quería que me tomara por un acosador.


    —Y optó por quedar como un imbécil pusilánime… Eeeh… Le ruego que me disculpe.


    —No se disculpe. Soy muy consciente de lo que debo de parecerle. Pero nunca se me dio muy bien luchar. En cambio, poseo un talento fuera de lo común para conformarme.


    Había perdido a Marta, eso estaba fuera de discusión. Ahora se trataba de ser racional y tratar de encajarlo. Hay un tiempo para el aturdimiento, un tiempo para la rabia y un tiempo para el duelo. Lo mejor sería saltarse la rabia e ir directamente al duelo. Y luego, metabolizar la pena lo antes posible y seguir con su vida. A fin de cuentas, no habían llegado a vivir juntos. Es más, ni siquiera había tenido tiempo de proponérselo. No era difícil llegar a concebir los meses pasados con ella como un paréntesis o un sueño. No la había necesitado antes y no tenía por qué necesitarla después. Hubo un tiempo no tan lejano en el que Marta había sido para él una desconocida, un ser prácticamente anónimo con el que se cruzaba a diario en el instituto sin apenas reparar en su existencia. El sexo había estado muy bien, pero no debía de resultarle difícil devolverla de nuevo a la nada de la que procedía. El curso estaba a punto de empezar de nuevo. Tendría trabajo, papeles, fichas, informes, programaciones... Nuevos alumnos. Tal vez nuevos compañeros. Estaría distraído. Bien pensado, el asunto no era tan grave. Él no había necesitado de nadie hasta el momento en que Marta irrumpió en su vida. Había llevado una existencia pura y sosegada, y estaba dispuesto a recuperarla.


    Se le ocurrió un ejercicio que le ayudaría a lograrlo.


    Entornó los ojos, hizo memoria y escribió una lista de personas que en algún momento habían sido importantes en su vida. Omitió los nombres de sus padres, el de su madre por su obviedad, y el de su padre porque no estaba seguro de que cumpliera el requisito principal. Su padre había sido importante como proveedor de sustento, por supuesto. Por lo demás, había sido más bien un padre ausente, un abogado de cierto prestigio más preocupado por su carrera y sus asuntos que por estrechar lazos con su único vástago. De todos modos, la lista era reducida y no alcanzaba siquiera la media docena de nombres. El primero era el de la criada-niñera que lo había cuidado durante los primeros años de su vida. Se llamaba Milagros, y era una mujerona de pueblo que había convertido al pequeño Agustín en el centro de su universo. Él la recordaba como una gigantesca masa de carne embutida en un vestido azul y un delantal blanco. Olía a leche agria y a guiso de patatas, y sus abrazos eran lo más parecido al estrangulamiento que Agustín había experimentado en toda su vida. Él la amaba más que a nada en el mundo, y llegó a pensar que moriría de pena y desolación cuando la mujer anunció su próxima boda y su regreso al pueblo de la sierra que había abandonado para ir a servir en la capital. Sin embargo, Milagros se fue y otra vino a sustituirla. Y Agustín no solo no murió de pena, sino que se acostumbró muy pronto a la nueva sirvienta, quien, además de ser más guapa que Milagros, olía mucho mejor.


    Su lista incluía también los nombres de tres amigos, dos de ellos del instituto y un tercero de la universidad. Cada uno de ellos había acaparado su afecto en distintos momentos de su vida. Sin embargo, los tres se habían esfumado en el vacío sin dejar más trazas que un puñado de recuerdos borrosos. El último de ellos, Ernesto, había sido su amigo del alma en la facultad, y su relación con él había alcanzado tales cotas de intimidad que Agustín llegó a poner en tela de juicio su orientación sexual. Sin embargo, una vez terminada la carrera, Ernesto había ingresado en la inexistencia con la misma facilidad que tantos otros, para quedar por fin sepultado bajo muchas capas de indiferencia y olvido. Más por curiosidad que por interés genuino, Agustín buscó el nombre de Ernesto en Google. Lo que obtuvo fue la dirección de un desconcertante blog sobre terapias alternativas. El bueno de Ernesto, que se había licenciado en Filología Clásica, aparecía retratado con una especie de túnica, luenga barba y coleta mientras ejecutaba sanaciones mediante el reiki y los cuencos tibetanos. Agustín sonrió para sus adentros y se abstuvo de juzgarlo. Teniendo en cuenta el estado de las lenguas clásicas en el sistema educativo, no podía culpar a su antiguo amigo por aquel drástico cambio de rumbo en su vida profesional.


    Por último, incluyó también los nombres de un par de chicas con quienes había mantenido una relación romántica. La primera había sido su novia del instituto durante un par de años, pero le quedaba ahora tan lejana que le fue imposible recordar sus apellidos. De hecho, apenas recordaba su cara, y estaba seguro de que sería incapaz de reconocerla si se la cruzaba por la calle. Lo que sí recordaba era que los primeros pechos femeninos que acarició fueron los suyos (por encima de la ropa y tras emplear todas sus dotes de persuasión), y que el episodio le había resultado tan excitante que, al volver a su casa, había encontrado una mancha oscura de forma circular sobre la bragueta de sus pantalones.


    A la segunda muchacha la recordaba mucho mejor. La había conocido por la época en que estudiaba para sus oposiciones, en la academia a la que asistía para preparar los temas. Se llamaba Marina y la recordaba como una chica agraciada, aunque de una belleza decadente, pasada de moda. No podía precisar mucho más porque sus rasgos se habían vuelto brumosos con los años, aunque recordaba la palidez de su piel y el modo en que esta contrastaba con su larga melena negra. Tenía aspecto de damisela antigua, un aire decimonónico que ella acentuaba usando blusas con puntillas en el cuello y las mangas, y largas faldas que ocultaban sus piernas casi por completo. Y además se sabía de memoria las rimas de Bécquer. Ella misma escribía poemas que Agustín se vio obligado a elogiar sin gran convicción, aunque gracias a ello consiguió que la muchacha lo librara de la pesada carga de su virginidad a los veinticuatro años. Estuvieron juntos hasta que la oposición concluyó, con el resultado de que él obtuvo una de las plazas y ella no, algo que Marina no supo encajar muy bien. Un par de meses después Agustín tuvo que desplazarse a otra provincia para tomar posesión de su plaza y nunca volvió a saber de ella. Ni siquiera le tentaba ahora la idea de «googlear» su nombre para saber qué había sido de Marina. La pura verdad era que le daba completamente igual.


    Agustín constató que todos ellos habían desaparecido sin dejar ni rastro, ni siquiera el más ligero vestigio de afecto o de nostalgia. Y estaba seguro de que lo mismo ocurriría con Marta antes o después. Supuso que iba por el buen camino el día en que logró reunir el valor suficiente para borrar todas las fotos suyas y de los dos juntos que tenía almacenadas en el disco duro. Incluso se permitió un suspiro de alivio cuando, acto seguido, procedió a vaciar la papelera de reciclaje.


    Pronto descubriría que resultaba mucho más fácil sacar al genio de la botella que convencerlo de que volviera a entrar.
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    –Así que no consiguió olvidarla.


    —Al principio pensé que la cosa iba bien y que lograría pasar página. La píldora más difícil de tragar fue el no tener ni idea de lo que había ocurrido en realidad, el motivo por el que me había dejado. ¿Había sido por alguna metedura de pata mía o bien por algo ajeno a mí? Traté de ser racional. Si era por mi culpa, ella estaba en su derecho de dejarme sin más explicaciones. Si había otras causas, puede que al irse me hubiera liberado de tener que cargar con sus problemas. Ese fue mi razonamiento.


    —¿Y le funcionó?


    —Eso pensaba yo. Todo parecía ir con normalidad. Es verdad que no me apetecía salir de casa ni hacer vida social. Pero siempre he sido algo misántropo. No soy aficionado al fútbol ni a ningún otro deporte. No me gusta trasnochar ni le encuentro el menor aliciente a ir de bar en bar consumiendo bebidas alcohólicas a precios desorbitados. Algunas veces quedaba con algún conocido para tomar café y charlar un rato, pero cuando lo hacía enseguida me moría de ganas por volver a casa y abrir algún libro.


    —Vamos, que no era usted la alegría de la huerta.


    —No. Ni siquiera soy aficionado al género chico.


    —¿Cómo?


    —La alegría de la huerta es una zarzuela de Federico Chueca, ¿no lo sabía?


    —Pues mire, la verdad es que no. Yo soy más de Sinatra. Pero siga, siga. Tengo un ahijado que acaba de ingresar en la academia de la Guardia Civil y me gustaría asistir a su acto de graduación. ¿Cuándo se dio cuenta de que seguía importándole?


    —Verá, Ironside, no fue exactamente que me diera cuenta. Fue algo que actuó desde la sombra, de un modo insidioso, como un cáncer no diagnosticado.


    —¡Ah! Esas penas son las peores. Uno está jodido, pero no sabe muy bien por qué. ¿Cómo empezó la cosa?


    —No fue de repente, sino más bien forma paulatina. Al principio del nuevo curso no noté nada raro. Después, un día descubría que el compañero que me había caído simpático hasta el año anterior me resultaba detestable. Otro día me daba cuenta de que nada de lo que se contaba en las reuniones de profesores me importaba. Todo me parecía pura obviedad, cháchara pedagógica vacía, cuando no simples cotilleos. Pero lo peor, con diferencia, eran los alumnos.


    —¿No sería eso que llaman el «burnáu»?


    —¿Se refiere usted al famoso director expresionista alemán? ¿Friedrich Wilhelm Murnau?


    —¿Eh? ¡No hombre! Murnau no. «Burnáu». El síndrome de «burnáu». ¿No ha oído usted hablar de él?


    —¡Ah! El síndrome de burn-out, querrá usted decir. O, mejor aún, el síndrome de desgaste profesional. Lo veo a usted muy puesto en jerga psicológica.


    —En mi situación uno tiene bastante tiempo para leer.


    —Comprendo. Pero yo creo que no era ese el problema. Hasta el curso anterior a mí no me disgustaba la enseñanza. Es cierto que a veces surgían problemas con los alumnos, pero eran los habituales. Y casi siempre encontraba un modo incruento de solucionarlos. Después de lo de Marta, sin embargo, las cosas se volvieron muy distintas. Las clases se me hacían eternas. Buscaba cualquier excusa para llegar tarde o irme antes de tiempo. Comencé a faltar con frecuencia al trabajo. Me quedaba en casa, acurrucado en la cama y con el teléfono desconectado para no tener que dar explicaciones a mi jefe de estudios. Nunca había acumulado tantas faltas en un período tan breve. El médico me decía que no me preocupara, que era solamente ansiedad.


    —Claro. Los críos agotan, ¿no?


    —Sí. Pero no más que los pacientes de un médico o los clientes de…


    —¿Un detective?


    —Tranquilo. Ya falta menos. La cuestión es que hasta unos meses antes yo disfrutaba con mi trabajo. Sin embargo, a mediados del curso siguiente detestaba a mis alumnos con toda mi alma. Empezaron a parecerme seres brutales y malévolos cuyo principal objetivo en la vida era atormentarme, incluso los buenos alumnos, que los había. Tenía que hacer un esfuerzo enorme cada mañana para salir de casa. Y en clase me sentía como un rehén al que fueran a ejecutar en cualquier momento. Ellos se dieron cuenta, claro. Y respondieron a su manera. Los problemas de disciplina se me acumulaban. Me convertí en el raro del instituto, ese profesor al que todos piensan que le falta un tornillo.


    —Sé muy bien a qué se refiere. En mis tiempos de instituto yo también sufrí a unos cuantos de esos. Y en mis años en la Benemérita, no digamos. Aunque claro, aquello era peor, porque un loco con pistola siempre impone más que un loco pertrechado únicamente con un trozo de tiza.


    —¡Ah! ¿Pero era usted guardia civil?


    —En otra vida. Continúe, por favor, Agustín.


    —En realidad, este capítulo casi acaba aquí. Porque lo que vino después ya lo sabe.


    —¡No siga! ¡El incidente de Camuñas y su paja!


    —En efecto. ¿Lo ve, Ironside? Era solo cuestión de paciencia. Al final las piezas van encajando.


    —Y ahora podemos volver a la aparición de la difunta Marta en ese concurso de televisión. O eso espero. Debió de quedarse usted de piedra al verla sabiendo que estaba muerta.


    —Verá, en realidad no fue exactamente así.


    Durante sus años de confinamiento, Agustín apenas veía la televisión. A veces la conectaba a la hora del telediario, y no porque le importara realmente lo que estuviera ocurriendo en el mundo, sino solo para comprobar que todavía existía un mundo ahí fuera. Era aficionado al cine clásico, pero prefería comprar películas en DVD a través de internet que confiar sus horas de ocio a los caprichos de los programadores de las cadenas. En el pasado siempre había preferido la red a la televisión. Sin embargo, después de su chasco con los mensajes de spam y la crisis que sobrevino después, se habituó a consumir programas televisivos. Al principio sus únicos criterios eran que no interfirieran con sus horas de trabajo como traductor y que fueran lo más ligeros posible. Luego empezó a volverse algo más selectivo. Por desgracia, no le interesaba el deporte ni soportaba ese entusiasmo postizo que imprimían a su voz los comentaristas deportivos. Tampoco había perdido su humanidad hasta el extremo de convertirse en un consumidor de telebasura, ni le interesaban los debates de contenido político y los reportajes de investigación, de los que las cadenas parecían ofrecer un caudal inagotable. En realidad, ambos le parecían una modalidad más de la telebasura. Los primeros basaban su éxito en un grupo de contertulios que se agredían usando las formas más burdas y abyectas de violencia verbal. De hecho, a Agustín aquellas trifulcas televisadas le recordaban mucho a las que presenciaba en los pasillos del instituto durante sus años en activo. En cuanto a los programas de telerrealidad, como ahora se denominaban, los encontraba igualmente nauseabundos. Casi siempre versaban sobre redes de delincuencia organizada en sus distintas facetas: explotación sexual, narcotráfico y tráfico de armas, blanqueo de capitales, corrupción política… Si eso era la realidad, Agustín no se arrepentía en absoluto de haber desertado de ella. Por no mencionar lo deprimente que le resultaba aquella visión apocalíptica que los reporteros televisivos mostraban del mundo, pues ya le bastaba su propia vida para sentirse deprimido sin necesidad de alimentarse de miserias ajenas. En comparación con aquel lodazal que era la televisión contemporánea, la tele de su infancia y adolescencia, con sus dos únicas cadenas, se le antojaba ahora una especie de Arcadia feliz, un reducto de la inocencia y del entretenimiento puros. No existía esa obsesión por mostrar la realidad, mejor dicho, por hacer una obscena exhibición de las facetas más sórdidas de la realidad. O puede que aquella galería de los horrores ni siquiera aspirase a reflejar el mundo, sino a construir un mundo alternativo dominado por delincuentes, tarados y depredadores, un mundo en el que el resto de la humanidad hubiese quedado relegado al papel de víctimas. Un mundo de lobos y de corderos.


    La televisión moderna era la globalización de la locura, un fango en el que toda la población se revolcaba durante varias horas al día. Incluso en sus manifestaciones en apariencia más inofensivas, como los concursos culinarios o los shows de talentos, lo de menos era la competición. No se trataba de medir habilidades, sino de mostrar las discordias y envidias que surgían entre los concursantes. Bastaba con comprobar el encono con que se manifestaban sobre sus compañeros cuando se sabían solos ante la cámara. En el mundo de los reality shows, esto se acrecentaba hasta alcanzar niveles de pura vesania. Habiendo permanecido ajeno a todo ese circo, Agustín se maravillaba al comprobar aquella proliferación de seres esperpénticos, grotescos y extravagantes. Incluso llegó a pensar que aquello no podía ser real. Quizás fueran actores recitando guiones. Tal vez la televisión estuviese dominada por una banda de lunáticos empeñados en convencer a la población de que el mundo era un lugar mucho peor de lo que era en realidad.


    Aunque había una excepción.


    —¿De modo que se aficionó usted a los concursos culturales, los de preguntas y respuestas?


    —Sí, los veía casi todos. El del rosco, el de formar palabras y combinar números, ese de la bomba que estalla. Pero me aficioné a uno en concreto. El que se emite todos los días en la sobremesa. ¿Lo conoce?


    —¡Por supuesto que sí! De hecho, soy un gran aficionado. Hasta he sentido alguna vez la tentación de escribir para concursar. Aunque, claro, en mis circunstancias…


    —¡Entonces conoce usted a Marta! Ahora mismo es una de las concursantes en activo.


    —¿Marta Gallego? ¿La profesora gordita?


    —La misma. Aunque yo no la veo gordita.


    —¡Pero si soy un gran fan de esa chica! ¡Es buenísima! ¡Está arrasando! Pero… un momento. Hemos quedado en que está muerta, ¿no?


    —Eso parece, sí.


    —No entiendo nada. Ilumíneme, amigo Lázaro.


    El día en que vio aparecer a Marta por primera vez ya se había convertido en un espectador habitual del programa de preguntas y respuestas, que veía a diario desde hacía meses. Le gustaba aquel programa, el decano de los concursos televisivos con sus casi veinte años en antena. El presentador, a pesar de su actitud un tanto gesticulante, le resultaba simpático. Encontraba divertida la complicidad entre el presentador y la Voz en Off, al que apodaban «el Invisible», que era el encargado del acribillar a los concursantes con preguntas. Incluso disfrutaba de las fugaces apariciones de Núria, la presentadora adjunta, aunque su utilidad en el programa resultaba difícil de comprender. Eran como una familia nuclear bien avenida, la Santísima Trinidad de los concursos culturales. Pero sus favoritos, sin duda, eran los concursantes. Y no porque tuvieran nada de extraordinario, sino precisamente por lo opuesto. Aquellos concursantes eran lo más parecido a personas normales que Agustín había visto en televisión. Tenían aspecto de personas normales y se expresaban como si lo fueran. Eran maestros, funcionarios, técnicos de laboratorio, amas de casa, administrativos… Respetables padres y madres de familia, respetables solteros sin hijos, respetables jóvenes y jubilados. Ciudadanos respetables que difícilmente tendrían cabida en cualquier otro programa. En la feria de freaks de la televisión moderna, aquellas personas eran extraordinarias precisamente por ser completamente ordinarias. Al verlos responder con aplomo y exactitud a las más diversas preguntas, Agustín sentía una extraña sensación de paz y alivio. Es cierto que él había renunciado al mundo, pero al menos le quedaba el consuelo de suponer que la especie humana, en su gran mayoría, seguía compuesta por personas normales, y no por delincuentes, psicópatas y fenómenos de barraca de feria.


    Aquel programa, además, le proporcionaba un simulacro de compañía humana mucho más eficaz que el que había obtenido respondiendo a los correos basura. No le resultaba difícil imaginarse a sí mismo ante un atril, entre los otros tres concursantes, respondiendo a las preguntas que formulaban el presentador y la Voz en Off, sometiéndose a desafíos cada vez más exigentes, poniendo sus habilidades al límite en la prueba de «Los sabios» en «La patata caliente», en «El combate» en «La calculadora» y en el trepidante bombardeo de preguntas que se denominaba «El desafío», y en el que el participante que menos puntos había obtenido se jugaba la permanencia en el programa. La mayoría de los concursantes eran solventes, lo que demostraba un cierto rigor a la hora de seleccionarlos. En otros programas de televisión, el principal criterio para los aspirantes de sexo femenino parecía ser la talla del sujetador, mientras que a los hombres se les escogía en función del grosor de sus bíceps y del relieve de sus abdominales. Al margen de esto, solo se les exigía una capacidad infinita para la grosería, la impudicia y el esperpento. Los concursantes de aquel programa, en cambio, no mostraban atributos físicos dignos de mención. Incluso los había cojos y bizcos. Sin embargo, todos hacían gala de una cultura muy por encima de la media, y algunos eran personas excepcionalmente cultas, a juzgar por la rapidez con que respondían y la amplitud de sus conocimientos.


    Con todo, tras convertirse en un avezado concursante de sofá, Agustín estaba convencido de que podría batirlos a casi todos ellos sin grandes problemas. Le parecía que aquel formato televisivo lo habían creado para alguien como él, quien por su trabajo de traductor se había convertido en un recipiente de conocimientos triviales. Tal vez el auténtico propósito de todos aquellos miles y miles de datos inútiles fuera un concurso cultural como aquel. No es que su porcentaje de aciertos fuera del cien por cien, de hecho, había un par de pruebas que se le habían resistido en alguna ocasión. Una de ellas era «la superpregunta», en la que a los concursantes se les iban revelando fragmentos de obras literarias, de composiciones musicales, de cuadros o de monumentos, y se les pedía que dieran el nombre o título del conjunto. En alguna ocasión Agustín había tenido que esperar hasta la tercera pista para responder, y eso echando mano de documentación, aunque esa ayuda también estaba al alcance de los concursantes, pues lo normal es que la prueba se prolongara durante varios programas. La pregunta era sobre un antiguo monasterio cisterciense, y tuvo que esperar hasta que revelaron que en la actualidad albergaba un museo del románico para descubrir que se trataba del monasterio de Santa María la Real, en Aguilar de Campoo. Aun así, logró hacerlo un programa antes que el concursante que finalmente dio la respuesta. Sin embargo, hubo otra ocasión en que respondió a la primera tras oír una breve cita de la Anábasis de Jenofonte. En ese instante Agustín experimentó algo que guardaba cierta semejanza con el entusiasmo.


    Otra prueba que a veces se le resistía era «la calculadora», pues nunca había tenido muy buena cabeza para los números, y aquella cadena de siete operaciones aritméticas en menos de treinta segundos se le figuraba una auténtica carrera de obstáculos. A pesar de ello, no era raro que lograra dar las respuestas antes que el concursante de turno, al igual que le ocurría en el resto de las pruebas. Había veces en que le desesperaban la falta de reflejos de ciertos participantes, o su ignorancia de algunas cuestiones que a él le resultaban dignas de un examen de primaria. En esos casos se sorprendía a sí mismo en pie ante la pantalla del televisor, increpando a los concursantes en voz alta, como un hincha de fútbol que le reprocha a un jugador de su equipo el haber fallado un penalti o un remate a puerta de los que son gol cantado. Luego se sentía un poco avergonzado por el arrebato, pero en el fondo le alegraba saberse todavía capaz de experimentar reacciones humanas como la indignación o la pasión. Quizás sus exabruptos en voz alta asustaran a sus vecinos, pero no le importaba que lo tomaran por el loco del edificio. Es más, dado que llevaba mucho tiempo sin apenas ver la luz del sol, es muy posible que lo fuera.


    Pero los gritos que sus vecinos habían oído hasta el momento no fueron nada con los que profirió el día en que la vio aparecer. Había pasado algunas semanas tan atareado por culpa de una serie de traducciones que se había visto obligado a renunciar temporalmente a su rito vespertino de ver el programa de preguntas y respuestas. Y lo echaba de menos. Lo echaba tanto de menos que hasta se reprochaba el haber incurrido en una debilidad tan trivial como volverse adicto a un programa de televisión. Pero lo trivial era parte de su vida. Así pues, dejó de sentirse culpable y procuró trabajar con más ahínco para poder reanudar su pequeño vicio lo antes posible, incluso para ponerse al día, pues había programado su televisor para que grabara todos los programas que se estaba perdiendo. Sin embargo, durante aquellas semanas de abstinencia su inquietud fue en aumento, con la sensación creciente de que estaba privándose de algo fundamental. A finales del mes de mayo pudo por fin lanzar un suspiro y sentarse ante la pantalla. Y ahí estaba Marta.


    —Entonces, si le he entendido bien, en ese momento usted aún no sabía de su fallecimiento.


    —Eso es. Si lo hubiera sabido, creo que me habría desmayado, como me ocurrió después.


    —Y tampoco tenía la menor noticia de que ella iba a concursar en ese programa.


    —¿Y cómo podía tenerla? Los próximos concursantes no se anuncian con antelación. Y yo no había mantenido el menor contacto con ella desde que… se fue. Ya le he dicho que incluso renuncié a tratar de informarme sobre su situación y su paradero. Tres años y pico antes, a comienzos del verano, se había ido al pueblo de sus padres por un asunto familiar que nunca me explicó. Y de pronto la tenía allí, en la pantalla del televisor de mi sala de estar, con el mismo aspecto que yo recordaba y concursando nada menos que en mi programa favorito.


    —¿Qué pasó entonces? ¿Cuál fue su reacción?


    —La sorpresa fue tan enorme que se me olvidó respirar. Cuando me acordé de hacerlo comencé a jadear como un perro. Y me mareé. Como sabrá, la hiperventilación provoca…


    —Sí, sí. Sufrió una crisis de ansiedad. Por lo que veo, no tenía usted muy superada su ruptura con esa mujer. Si es que a ese número de desaparición que le hizo se le puede llamar una ruptura.


    —Llámelo como quiera, Ironside. Incluso puede usted bromear sobre el asunto si le divierte. No me importa.


    —¡No, por Dios! Nada más lejos de mi intención que reírme de un cliente. ¿Esto cuándo fue?


    —A principios de mayo. Ella acaba de superar los cincuenta programas, el ecuador del concurso.


    —Lo sé, lo sé. Esa señora es un hacha. Un auténtico pozo de sabiduría. ¡Y qué seguridad! Me imagino que debe de estar rozando el récord de aciertos.


    —Lo rebasó hace tiempo. Pero nunca alcanzará la meta del programa número cien.


    —¿Y eso cómo lo sabe?


    —Porque está muerta.


    —Cierto, cierto. Había olvidado ese detalle.


    Cuando a Agustín se le aclaró la vista y su ritmo respiratorio comenzó a serenarse, la primera prueba de «los sabios» había concluido. Los veinticinco minutos de programa que quedaban los pasó en completa inmovilidad, sin separar ni por un segundo la vista de la pantalla, como si lo hubieran hipnotizado. Aquella era sin duda la misma mujer que había estado desnuda con él en la cama. Era la mujer que lo sodomizaba con los dedos anular y corazón de su mano derecha (o eso suponía, aunque no podía estar seguro de los dedos en concreto), y que, acto seguido, le reñía por no lavarse las manos al regresar de la calle o por olvidar quitarse los zapatos. La mujer de la que se había enamorado y a la que había decidido invitar a compartir su vida. La que luego se evaporó de repente, desencadenando el proceso de aniquilación que lo había convertido en lo que ahora era. La mismísima mujer a la que había intentado olvidar sin éxito, ni siquiera al precio de olvidarse de sí mismo.


    Transcurrido el estupor de los primeros minutos, comenzó a repetirse que aquello no podía ser real. Como si de un mantra se tratase, susurró varias veces: «No puede ser, no puede ser». Pero la realidad se mostró terca y Marta seguía en la pantalla acertando una pregunta tras otra, con la misma voz y la misma seguridad que él recordaba. Era Marta, sin duda alguna, como el letrerito que llevaba prendido en el pecho corroboraba.


    Permaneció sentado ante el televisor hasta el amanecer para ver todos los programas que se había saltado. Para ponerse al día. Y en cada caso fue como si un fantasma acabara de materializarse en medio de su salón.


    Lo que no podía imaginar era hasta qué punto le cuadraba a ella la denominación de «fantasma».
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    –Cuando el programa acabó, me lancé hacia el ordenador para hacer lo que llevaba años evitando hacer.


    —Se refiere a buscar información sobre ella, ¿no?


    —Eso es.


    —¿Y…?


    —La encontré enseguida.


    —¿…?


    —Su nombre estaba en la web de un instituto de la periferia de Madrid, donde era profesora del departamento de Ciencias Naturales. En la misma web, en la sección de noticias, aparecía el anuncio de su muerte, que había ocurrido alrededor de un mes antes, en un accidente de tráfico. Entonces fue cuando me desmayé.


    —La verdad, no me sorprende.


    —Fue como recuperarla de repente para volver a perderla acto seguido. Una descarga de adrenalina seguida de un mazazo en la cabeza.


    —¿Encontró más información?


    —Sí. En esa misma página, junto con las muestras de condolencia de profesores y alumnos, se explicaba que el accidente había ocurrido precisamente cuando Marta regresaba de Barcelona de grabar el concurso. Más tarde localicé detalles del siniestro, una salida de la vía en la A-2, a la altura de La Muela, en la provincia de Guadalajara. Había ocurrido de madrugada. En el comunicado de la Guardia Civil se explicaba que seguramente la conductora se había dormido al volante, con la mala fortuna de que el coche saltó el quitamiedos, dio varias vueltas de campana y se incendió.


    —Comprendo. Lógicamente, los programas que se están emitiendo son grabados.


    —Sí, los programas se graban con semanas, a veces incluso meses, de antelación. En eso no hay ningún misterio.


    —Una historia muy triste. Le ruego que acepte mis condolencias. Ahora bien, lo que no comprendo es…


    —¿Qué es lo que quiero de usted?


    —Exacto.


    Tan pronto como se apartó del ordenador, Agustín comprendió que aquel espectro televisivo era lo último que iba a tener de Marta. Ella estaba muerta. Las únicas cosas que había dejado atrás eran su rostro y su voz en el programa de preguntas y respuestas. Cuando la eliminaran, o bien cuando se emitieran todos los programas grabados hasta la fecha del accidente, se habría ido para siempre. Por supuesto, podría invocar su imagen y su voz tantas veces como quisiera por el procedimiento de volver a ver los programas grabados. Pero sabía que aquello, lejos de satisfacerlo, le causaría dolor. Sería como el viudo que se obstina en repasar cada día a las páginas del álbum familiar, evocando una vez y otra las mismas imágenes, pero con la certeza de que estas lo llevarían a un pasado muerto. Y con esa certeza Agustín comprendió algo más. Comprendió que hasta ese día no la había dado totalmente por perdida.


    La sensación de orfandad lo llenó por entero, una sensación mucho más intensa que la que había experimentado el día en que aquel otro accidente le arrebató de forma simultánea a su padre y a su madre. Pero aquello fue distinto. Entonces había sido capaz de encajar la pena en el orden natural de las cosas, y el duelo había transcurrido con rapidez. Ahora, en cambio, acababa de caer fulminada la única esperanza que le quedaba, una esperanza tan tenue que hasta hoy no había sido consciente de su existencia: la de que Marta y él, un día, volvieran a estar juntos. La de que un día recibiría una llamada, un email o una carta, y a partir de ese momento su vida quedaría restablecida. Las revelaciones de hoy lo cambiaban todo. Lo abolían todo de forma drástica y definitiva. Esa llamada, esa carta, no iban a llegar. Y lo único que le quedaba de Marta era su imagen conservada en el concurso de preguntas y respuestas.


    ¿Pero durante cuánto tiempo?


    —Ya lo ve, Ironside. Podría ver los programas de Marta tantas veces como quisiera. Ni siquiera necesitaba grabarlos, porque siempre estarían a mi disposición en la web de la cadena de televisión. Pero aquello no me servía. La pregunta se repetía en mi cabeza: «¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo?».


    —Lo comprendo, créame. Pero si piensa en ello fríamente, es solo cuestión de esperar. Si no me equivoco, han transcurrido casi seis meses desde que se emitió aquel primer programa en el que ella concursó. Seguramente no tendrá que esperar mucho más.


    —Tiene razón, claro. Es cuestión de pensarlo fríamente. Pero ¿quién puede pensar fríamente en una cosa así? Imagínese que a su mujer o a su hijo les diagnostican un cáncer terminal. El médico le dice que les queda muy poco tiempo, pero es incapaz de precisarle cuánto exactamente. Podrían ser días, semanas o meses. Pero llegará un día que será el último, y usted necesita saber con exactitud qué día será ese. Necesita estar preparado para ese último día. ¿No lo comprende?


    —La verdad, Lázaro, es que no. Pero cada cual es muy libre de fabricarse sus propias obsesiones, y yo no estoy aquí para juzgarle, sino para ayudarle. Lo que sigo sin comprender es la forma en que puedo hacerlo.


    Buscó información sobre el concurso de preguntas y respuestas en la red. Como suponía, fue incapaz de encontrar la menor noticia sobre lo que iba a acontecer en las próximas emisiones. La emoción del programa se basaba en mantener a los telespectadores a oscuras sobre el devenir del concurso. Además, de ese modo no se rompía la ilusión de que se trataba de un programa realizado y emitido en vivo. ¿Cuándo iba a ganar el bote algún concursante? ¿Cuándo sucumbiría el «magnífico» de turno? ¿Sería capaz el concursante-estrella de alcanzar el programa número cien? Agustín probó a registrase en el foro oficial del programa para intentar extraer alguna información a los «foreros». Algunos de los participantes afirmaban ser o haber sido concursantes del programa. Pero pronto descubrió que había un pacto de silencio sobre cuestiones relativas a las emisiones venideras. Nadie revelaba el menor detalle. Nadie preguntaba al respecto, como si el hecho de hacerlo representara la violación de una ley sagrada. Así lo comprendió Agustín cuando, tras formular algunas preguntas tratando de imprimirles un tono casual, fue expulsado de forma fulminante.


    Mientras tanto los programas seguían emitiéndose y Marta se afianzaba más cada día. Su seguridad en las respuestas aumentaba, y comenzaba a perfilarse como una firme candidata a «magnífica», categoría que se alcanzaba cuando se llegaba a los siete mil puntos (o euros, que era lo mismo). Agustín devoraba cada programa como si estuviera en trance, saboreando cada gesto y cada inflexión de voz de la mujer como si fueran los últimos, como perfectamente podía ser. Luego volvía a ver el programa a través de sus grabaciones y de internet, dos, tres, veinte veces, mientras se fustigaba por haber dejado ir a una mujer como ella sin oponer la menor resistencia. A fuerza de fijarse en los detalles, consiguió encontrar algunas pequeñas diferencias con la Marta que lo había dejado tres años antes. Quizás sus incipientes patas de gallo se hubieran acentuado un poco. Tal vez esas sombras bajo los ojos no estuvieran antes ahí, al igual que esas tenues arrugas perpendiculares a los labios. Pero en esencia era la misma Marta que él recordaba. O incluso mejor que la que recordaba, como si el tiempo hubiera sublimado los rasgos que más lo atraían en ella.


    Tras fracasar por otras vías, intentó ponerse en contacto con el programa pensando que la mejor forma de obtener la información era acudir a la fuente. La productora estaba en Barcelona. Le respondieron al teléfono con un cantarín «Digui?», pero la amable interlocutora cortó la conversación en seco tan pronto como él expresó su deseo de obtener información sobre uno de los concursantes. En el tercer intento lo amenazaron con denunciarlo por intento de acoso.


    Si alguien le hubiera dicho que acabaría recurriendo a una agencia de detectives, se habría reído en su cara.


    —Pero aquí estoy.


    —No se preocupe. Mucha más gente de la que cree recurre a profesionales como yo. Hoy en día es casi tan común como emplear a un abogado.


    —¿Por cuestiones de infidelidad conyugal?


    —Sí, eso también, aunque en menos casos de lo que se piensa. Por lo general, la gente se basta por sí misma para averiguar si le están poniendo los cuernos. Ahora tenemos muchos más casos de seguimiento de adolescentes, sobre todo a chicas cuyos padres no se quedan muy tranquilos cuando las ven salir por la puerta. Las sectas también han dado mucho juego. Y las bajas laborales fingidas. La gente inventa lo que sea con tal de no dar ni golpe.


    —¿No lo dirá usted por mí?


    —¡Dios me libre! Por lo que me ha contado, no está usted para muchos trotes.


    —Entonces, ¿se encargará de mi caso?


    —Veamos primero si he comprendido bien sus intenciones. Lo que usted quiere es que averigüe hasta cuándo va a estar en antena su difunta novia. ¿Es así?


    —Justamente eso.


    —Sinceramente, no parece muy complicado. Sin embargo…


    —¿Hay algún problema?


    —Verá, amigo Lázaro: no estoy muy seguro de que las pesquisas que me está solicitando sean legales. Podría incluso encuadrarse como un delito contra la propiedad intelectual, algo que, como sabe, se persigue muy duramente en este país.


    —¿Habla en serio?


    —Ja, ja. No. Claro que no.


    —Entonces va a encargarse.


    —Depende de usted. ¿Piensa pagarme mis honorarios sin rechistar?


    —Por supuesto.


    —¿Con la provisión de fondos que le solicite?


    —Si es preciso…


    —Entonces no se hable más. Acepto su asunto. Y, dicho sea de paso, me parece un cambio saludable, un modo de salir de la monotonía. Puede que acabe incluyéndolo en mis memorias, si es que vivo lo suficiente para escribirlas.


    —Solo tengo una duda. Tengo entendido que lo suyo requiere mucho trabajo de campo. En su estado, ¿cómo se las arregla?


    —Resulta curioso que sea usted quien me pregunte, dado que sabe muy bien la cantidad de cosas que se puede hacer hoy en día sin salir de casa, sin levantarse siquiera de la silla. Para lo demás tengo colaboradores, por supuesto.


    —¿Cree que tardará mucho?


    —Espero que no. En todo caso, le daré prioridad a su caso. Cualquier día de estos su duda puede aclararse por sí misma y a lo mejor me quedo sin cobrar.


    —Le aseguro…


    —¡Tranquilo, Agustín! Era solo otra broma. Creo que tengo toda la información que necesito para empezar. Me pondré en contacto con usted cuando haya noticias. Y ahora…


    —Ya lo sé. Va a pedirme disculpas por no levantarse para acompañarme a la salida.


    —Veo que nos vamos conociendo. Eso es bueno, muy bueno. La confianza entre el cliente y el profesional es lo primero.
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    Agustín Lázaro dio dos vueltas a la llave y apoyó la espalda sobre la puerta, en el interior de su piso. Luego permaneció unos momentos en la penumbra antes de encender la luz del vestíbulo. En las calles, aquella tarde de finales de septiembre todavía guardaba unos minutos de claridad, pero a él le gustaba mantener las persianas bajadas. Una concesión más a su divorcio con la vida. Aun así, los ruidos del resto del edificio le llegaban amortiguados: televisores con el volumen demasiado alto, el llanto de un niño, cisternas, extractores de humo, una trifulca familiar en la vivienda colindante… El rumor de la especie humana, de la que él creía haber desertado. En cierto modo, la visita que acababa de hacer constituía una traición a sí mismo. Pero no se arrepentía. Necesitaba saber. Tal vez un detective tetrapléjico anclado a una silla de ruedas no fuera el mejor aliado. Pero era el único que había encontrado en la pequeña ciudad donde vivía. Y había sabido escucharlo con calma y paciencia, virtudes que no abundaban en ese frenético mundo exterior cuyos sonidos se colaban en su refugio como parásitos en una radio antigua.


    Sintió hambre, lo que le pareció una buena señal, pues en los últimos tiempos apenas se alimentaba lo suficiente para mantener sus sedentarias rutinas. Comprobó que eran casi las ocho. Había salido de casa poco después de las cuatro para acudir a su cita con Ironside, cuando el concurso cultural acababa de terminar. Su relato le había llevado toda la tarde, y ahora se sentía más liviano, aunque extrañamente vacío. Puede que al compartir a Marta con el detective hubiera perdido otro pedazo de ella. Puede que fuera solamente efecto del hambre.


    Entró en la cocina y se preparó un sándwich con algunos restos que encontró en el frigorífico. Se dijo que no podía posponer ni un día más el pedido al supermercado. Pero en las últimas semanas apenas había tenido tiempo para pensar en otra cosa que en las imágenes de su novia muerta que le ofrecía el concurso de preguntas y respuestas. Tenía dos libros pendientes de traducir, y no pasaría mucho tiempo antes de que las editoriales que le habían hecho los encargos comenzaran a apremiarlo. Pero Agustín intuía que su tiempo ya no le pertenecía, por lo que nada podía hacer al respecto. Tan solo mirar las imágenes de Marta una y otra vez y consumirse pensando que cada una de ellas podría ser la última. Por eso había recurrido a Ironside.


    Necesitaba saber.


    De pie en la cocina, devoró el sándwich en dos bocados. Luego un vaso de leche helada que no se había molestado en introducir previamente en el microondas. No había tiempo para detalles superfluos. Marta llevaba toda la tarde esperando.


    Las dos horas siguientes las pasó delante del televisor. Volvió a ver el programa que habían emitido ese día, y de nuevo constató que no había sido una de las mejores actuaciones de Marta en el concurso. En la prueba de «Los sabios» había fallado dos de las preguntas que le había formulado el Invisible. El tema que le tocó fue «arquitectura», y había respondido erróneamente a dos cuestiones: cuál se consideraba el primer monumento de estilo gótico (ella eligió la catedral de Durham, y la correcta era la basílica de Saint-Denis) y cuál era el edificio más grande de España (la respuesta correcta era la Universidad Laboral de Gijón, en lugar de El Escorial, que fue la elegida por Marta). En la prueba de «La patata caliente» se confundió en un envío crucial, lo que la relegó al último puesto, aunque fue capaz de evitar «El desafío» al responder correctamente las seis preguntas de «La última ocasión», que versaban sobre las obras de varios músicos románticos. Aquí estuvo brillante. Sin el menor titubeo, fue capaz de relacionar con Richard Wagner una pieza casi desconocida que el compositor escribió para las celebraciones del primer centenario de la independencia de los Estados Unidos. Agustín lo sabía, por supuesto. Pero él tenía algo de melómano y mucho de enciclopedia ambulante. Marta, en cambio, estaba mucho más versada que él en cultura científica. A esa ignorancia (que para Agustín estaba muy lejos de ser tal) atribuía Marta sus errores y omisiones en asuntos de higiene, como que a veces olvidara dejar los zapatos en la puerta cuando llegaba de la calle y se adentrara en la casa con ellos puestos, algo que, según Marta, era como frotar mierda de perro por el suelo de la vivienda.


    Su aspecto variaba muy poco de programa en programa. De hecho, Agustín sabía por el foro oficial que se grababan varios en un solo día. En el que habían emitido aquella tarde llevaba el pelo recogido en una coleta, lo que le dejaba el rostro completamente descubierto. A pesar del maquillaje televisivo, las pequeñas arrugas que se percibían en los planos más cortos delataban que ya no era ninguna niña (iba a cumplir cuarenta y dos el próximo agosto). Pero en su semblante persistía un aire infantil que Agustín recordaba muy bien del tiempo que estuvieron juntos. Quizás fuera el modo en que abría los ojos en un gesto que parecía mostrar un asombro permanente. Tal vez, la facilidad con que las emociones afloraban a su cara sin la menor resistencia por su parte, como si su rostro fuera un estanque de aguas transparentes que permitieran observar el fondo con todo detalle: contrariedad, alegría, decepción, duda... Sobre todo, determinación. La misma determinación con la que se enfrentaba a cualquier aspecto de su vida, desde los más trascendentales a los más triviales, ya fuera las notas de un alumno o la elección de un restaurante.


    Terminado el programa del día, repasó algunos de los que estaban almacenados en la memoria de su televisor. Su preferido era uno de un par de meses atrás, el quinto en el que Marta había participado. Y no solamente por ser uno en los que había estado más brillante, sino porque para la grabación vestía una blusa verde que Agustín recordaba muy bien, pues era la misma que llevaba puesta aquella mañana en que habían hablado por primera vez en la cafetería cercana al instituto. No puedo evitar repasar también su programa número catorce, en el que una cadena de errores poco habituales en ella la habían llevado al «Desafío», la prueba que el concursante que había quedado en último lugar debía superar para no ser eliminado. A toda velocidad, el Invisible enunciaba una serie de siete definiciones correspondientes a otras tantas palabras. El concursante debía adivinarlas en menos de cincuenta segundos para poder volver al programa siguiente. La única pista eran las tres letras iniciales de cada vocablo, y Marta se quedó en blanco en la última, la que correspondía a la definición «Hacer que algo disminuya o quitar a alguien parte de cierta cantidad que le corresponde». Agustín recordaba muy bien aquel programa en particular, pues nunca se había sentido tan cerca de sufrir un ataque de pánico. Marta había respondido sin titubeos a las seis preguntas anteriores, pero al llegar a la última, cuyas iniciales eran MER, sus ojos se abrieron en un gesto de desconcierto que a Agustín le hizo temer lo peor. Pasó los casi veinte segundos que restaban saltando ante el televisor, agitando los brazos y gritando la respuesta. A su memoria acudieron en tropel todos los momentos que habían estado juntos, tanto los íntimos como los públicos, y durante un instante terrible pensó que estaba a punto de perderla para siempre. Sin embargo, a falta de tres segundos, la cara de Marta se iluminó con una sonrisa antes de pronunciar la palabra «mermar», lo que hizo en el último segundo. Agustín había perdido la cuenta de las veces que había vuelto a ver aquel «desafío», a sabiendas de que el final iba a ser feliz. Le resultaba reconfortante comprobar que Marta siempre se salvaba en el último segundo, no importaba cuántas veces lo viera. Aquel desenlace afortunado era como un ínfimo antídoto contra el veneno de la realidad.


    Durante los días siguientes apenas hizo otra cosa que ver la televisión. Marta estaba atravesando una racha inspirada, y durante cuatro programas sucesivos fue la que más puntos obtuvo de los tres concursantes. Y no solo eso, sino que además fue capaz de acumular los puntos ganados superando en las cuatro ocasiones la prueba de «la calculadora» (siete operaciones aritméticas en menos de treinta segundos). Aquello no constituía ninguna novedad, pues Marta poseía gran habilidad para el cálculo mental. Agustín la recordaba capaz de obtener las medias de las notas de sus alumnos sin recurrir jamás a la calculadora, por lo que aquella prueba no era ningún obstáculo para ella. Pero Agustín disfrutaba observando su gesto de concentración, su forma de entornar los ojos y fruncir las cejas, el gesto de triunfo y felicidad que asomaba a su cara cuando la última operación estaba resuelta y aún quedaban varios segundos del tiempo máximo asignado. En aquella fase del concurso, no parecía que ninguno de los otros concursantes se pudiera medir con ella. Marta siempre vencía por márgenes muy abultados, y tres de sus contrincantes tuvieron que abandonar el concurso por no ser capaces de superar «el desafío». Se afianzaba cada día más en el programa, como demostraban los elogios del gesticulante presentador. En poco más de dos meses había rebasado los siete mil euros de ganancias. En otros concursos esta cantidad habría resultado ridículamente baja, pero en el programa de preguntas y respuestas, emitido para la televisión pública, se cosechaba mucha gloria pero poco dinero, como Agustín sabía muy bien. En cualquier caso, Marta había alcanzado la categoría de «magnífica», y él oscilaba entre el orgullo de presenciar sus triunfos y el dolor de saberla perdida para siempre. Aunque a veces, al observarla exultante y llena de vida, llegaba a olvidar que llevaba semanas muerta, que la Marta que veía no era la real, tan solo un espejismo del pasado, que en aquellos momentos Marta no era más que un montón de cenizas o un triste despojo dentro de un cajón. Pero antes o después el recuerdo del accidente volvía para golpearlo como una patada en la boca del estómago. Entonces quería gritarle a la Marta de la pantalla que tuviera cuidado, que dejara el coche en casa y viajara solamente en tren. Que siguiera viviendo para él.


    Los encargos de traducción de Agustín languidecían sobre su escritorio, uno de ellos apenas empezado, el otro intacto en su lengua original. Desde su lugar de trabajo comenzaba a brotar un cierto olor a podrido que él prefería ignorar de momento, añadiendo así la procrastinación a su lista de defectos y sociopatías. Se trataba de un tufo metafórico, claro, aunque no por completo, puesto que el libro que todavía no había empezado versaba sobre cómo realizar trasplantes de heces en el ámbito doméstico, el último grito en tratamientos para las infecciones gastrointestinales y otros males relacionados con la defecación. El apenas empezado, curiosamente, también tenía connotaciones digestivas. Su título era The Paleodiet, y su autor defendía los beneficios para la salud de la dieta de nuestros ancestros cavernícolas, con especial énfasis en abstenerse de comer cualquier tipo de alimento procesado o procedente de un animal que hubiera sido criado y engordado en cautividad. Y así era como Agustín se sentía, como un animal en cautividad, encerrado consigo mismo y con sus fantasmas, un trozo de carne sufriente que cualquier seguidor de la dieta paleolítica desecharía por insalubre. Con varios años de trabajo como traductor a sus espaldas, sabía que el panorama editorial no estaba para melindres, pero aun así se sentía incapaz de reanudar los trabajos pendientes. Para lo único que encontraba fuerzas era para conectar el televisor y repasar las imágenes de Marta una y otra vez.


    Era un hombre solo enamorado de una mujer muerta.


    Los días transcurrían y las noticias de Ironside no llegaban. La única comunicación la había recibido al día siguiente de su entrevista, cuando el detective le hizo llegar un correo con un número de cuenta y la petición de ochocientos euros en concepto de adelanto por sus pesquisas. Agustín lo encontró razonable e hizo la trasferencia sin rechistar. Pero el tiempo transcurría sin novedades y su ansiedad iba en aumento. ¿Cuánto tiempo iba a necesitar el detective para dar respuesta a la pregunta que lo estaba consumiendo? ¿Iba a pedir más dinero? ¿Sería necesario sobornar a alguien? Agustín Lázaro no tenía respuestas, pero por experiencia sabía que el trabajo no era sencillo. Su propia búsqueda había sido un rotundo fracaso. El secretismo que envolvía el programa se le había figurado total, inviolable, al menos con los medios a su alcance. Seguramente había operaciones de inteligencia de las que trascendía más que de lo que ocurría en el estudio donde se grababa aquel espacio. Entendía que buena parte de la emoción del concurso se basaba en que los devotos telespectadores no supieran lo que iba a ocurrir, y que probablemente los participantes adquirían un acuerdo de confidencialidad que les prohibía divulgar los detalles de su paso por el programa. Pero, aun así, le sorprendía la auténtica muralla de silencio con la que se había topado. Antes de ser expulsado había encontrado en el foro oficial algunos comentarios anecdóticos, cuestiones relativas al alojamiento que les habían proporcionado, a las horas de grabación o al cordial ambiente que reinaba en el plató. Pero nada verdaderamente relevante sobre el desarrollo de las pruebas. Nada, desde luego, que a Agustín pudiera resultarle útil para apaciguar su zozobra. Sin embargo, los métodos de investigación de un detective profesional no podían estar al alcance de cualquiera. Seguramente Ironside tendría contactos y fuentes de información que a él le estaban vedadas. Así razonaba Agustín Lázaro, pero lo cierto es que las fechas transcurrían y que el detective tetrapléjico seguía sin llamarlo, ni siquiera para comunicarle si la investigación progresaba o bien se había estancado. Él procuraba no olvidar en qué país vivía, la exasperante lentitud con la que aquí se abordan hasta los asuntos más importantes. Y el detective tendría otros muchos casos de los que ocuparse. Pero ninguno de esos pensamientos le procuraba consuelo. Lo único cierto era que el tiempo transcurría y las respuestas no llegaban.


    Su entrevista con Ironside había tenido lugar el lunes anterior. Conforme los días caían del calendario, había reprimido en varias ocasiones el impulso de marcar el número del detective y preguntarle si sus investigaciones estaban dando algún fruto, pero su mente racional se lo había impedido. Dudaba que eso sirviera para acelerar las cosas. Lo único que lograría con una llamada apremiante o extemporánea sería dejar constancia de su impaciencia, y tal vez brindarle excusas al detective para engordar su minuta. Aunque Ironside no le había dado la impresión de ser un aprovechado. Al contrario, Agustín intuía que su caso estaba en buenas manos y decidió que lo más sensato sería darle tiempo para hacer su trabajo. Pero las decisiones razonables no siempre sirven para calmar la angustia. Incluso pueden empeorarla.


    Llegó el viernes. Habían transcurrido cinco días completos desde la entrevista, y Agustín Lázaro temió que su cordura fuera a quebrarse por completo. Temía que en cualquier momento se adueñara de él el impulso de golpearse la cabeza con las paredes de su casa. Se había despertado poco después de las seis de la mañana, cuando todavía faltaba casi una hora para que empezara a clarear. Como todos los días, sus primeros pensamientos fueron para Marta. Le vino a la memoria la primera vez que se habían acostado. Ella había aceptado su invitación de venir a cenar a su casa. Durante la cena se había mostrado locuaz y cercana. Luego Agustín preparó dos copas y se sentaron juntos en el sofá para ver una película: El Padrino, parte I. Él la había visto tantas veces que podía recitar la mayor parte de los diálogos de memoria. Sin embargo, Marta confesó que apenas la recordaba, pues la había visto siendo apenas una adolescente sin que le dejara una gran impronta. «Una película de gángsters y tiros», dijo ella haciendo un gesto despectivo con la mano. En aquel momento estuvieron a punto de tener su primera discusión. Pero él prefirió actuar con diplomacia y ofrecerle un pase privado en Blu-ray en su televisor de sesenta pulgadas.


    Hacia el minuto veinticinco, cuando Don Vito baila con su hija Connie durante la boda de esta, con la música de Nino Rota de fondo, Agustín se giró hacia Marta y la sorprendió absorta en la pantalla, casi embelesada. Sus ojos brillaban, tenía las mejillas encendidas, y en ese instante le pareció, más que guapa, hermosísima, de modo que no pudo evitar estirar el brazo y acariciarle la mejilla. Ella dio un respingo, como si acabara de frotarle la cara con un pescado congelado, y se volvió hacia Agustín con gesto pétreo.


    —¿Te has lavado las manos? —le preguntó.


    —¿Eh? —balbuceó él.


    —Ya me parecía. Te huele la mano a rayos. Por lo menos, espero que te las lavaras antes de hacer la cena.


    —Sí, sí —aseguró él sintiéndose como un niño reprendido por una madre severa.


    Luego, sin saber muy bien cómo proceder (pero con la sensación de haber dado un terrible paso en falso), se volvió hacia el televisor y fingió prestar atención a la película.


    Por el rabillo del ojo comprobó que Marta seguía mirándolo.


    —¿Y ahora a qué estás esperando? —dijo ella transcurridos unos segundos.


    —¿Cómo?


    —¡Las manos, hombre! ¡Ve y lávatelas bien lavadas! ¿No pensarás seguir tocándome con esas manos malolientes y llenas de gérmenes?


    Unos minutos después estaban copulando en el sofá. Justo en el momento en que el productor de Hollywood encontraba la cabeza de caballo dentro de la cama, Marta deslizaba sus dedos dentro del ano de Agustín por primera vez. Curiosamente, él no recordaba que hubiera corrido a lavarse las manos a continuación.


    Tampoco hoy pudo trabajar. Los trasplantes de heces y la dieta paleolítica continuaron su proceso de putrefacción sobre su escritorio mientras él intentaba serenarse a fuerza de gastar energías. Tiempo atrás había comprado por internet una cinta de correr. Apenas la había usado media docena de veces desde entonces, pero esta mañana de viernes le pareció que podía resultarle útil para sobrellevar las horas que quedaban hasta la emisión del concurso de hoy, que comenzaba a las cuatro menos cuarto. Trotó sobre la cinta el equivalente a cinco kilómetros, al cabo de los cuales se sintió tan agotado que tuvo que repantigarse en el sofá para recuperar el aliento. Como siempre le ocurría, enseguida sintió la urgencia de volver a ver alguna de las emisiones anteriores del concurso. Pero esta vez se resistió. De modo excepcional, había algo que le apetecía más que repasar alguna de las actuaciones de Marta, que, de todos modos, conocía ya de memoria.


    Tomó de la estantería el blu-ray de El Padrino, el mismo que estaban viendo cuando él y Marta hicieron el amor por primera vez. Lo metió en el reproductor y pulsó el «Play». Sentado tras su escritorio con su esmoquin, Don Vito Corleone jugaba con un gato mientras el empresario de pompas fúnebres Amerigo Bonasera clamaba venganza: «Bonasera, Bonasera. ¿Qué te hecho para que me trates con tan poco respeto? Si hubieras venido a mí como amigo, esa escoria que ultrajó a tu hija lo estaría pagando ahora mismo. Porque si un hombre honrado como tú tiene enemigos, esos son mis enemigos también. Y entonces te tendrían miedo».


    Agustín se dejó llevar por la historia, cuyos acontecimientos se mezclaban con los recuerdos de Marta. A Luca Brasi le clavan un cuchillo en el dorso de la mano y él ve a Marta desnuda bajo la ducha, reflejándose en el espejo semiempañado de su cuarto de baño. Don Vito es acribillado mientras compra fruta y, al mismo tiempo, Marta corrige los exámenes de sus alumnos ante él, sentada al otro lado de la mesa, permitiendo que las emociones se sucedan en su cara, desde la risa al enfado, a veces riendo por lo bajo, a veces bufando de impotencia, mientras su bolígrafo rojo se desliza ágil sobre el papel. Michael Corleone les dispara a Sollozzo y al capitán McCluskey en el restaurante, y Marta le exige, con los brazos en jarras, que lave la vajilla y los cubiertos con agua más caliente, casi hirviendo, pues no hay otro modo de deshacerse de la suciedad y las bacterias. Luego Michael huye a Sicilia y visita Corleone, el pueblo natal de su padre, donde conoce a Apollonia, la hermosa muchacha de la que queda prendado y con la que se casa. Michael busca redención en el amor tras haber asesinado a dos hombres. Una nueva oportunidad para empezar de nuevo, truncada cuando la bomba destinada a matarlo a él acaba con la vida de su joven esposa. Oportunidades truncadas. Agustín comprendía muy bien lo que siente.


    El timbre del teléfono sonó casi al final de la película, cuando Michael le exigía a Kay, su esposa norteamericana, que no le preguntara jamás sobre sus negocios. Aquel teléfono que nunca sonaba lo sobresaltó como si uno de los gánsteres de la película acabara de materializarse en su salón apuntándolo con su ametralladora Thompson.


    —¿Diga? —jadeó.


    Era Ironside.


    —Tenemos que hablar, Agustín. ¿Puede usted venir esta misma tarde?... Sí, a primera hora.
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    La oficina de Ironside estaba cerca del domicilio de Agustín Lázaro, lo que no tenía de particular en aquella ciudad donde no existían dos lugares que distaran entre sí más de media hora a pie. Lo extraordinario era que en una misma semana se hubiera aventurado en dos ocasiones fuera de su casa, puesto que había llegado a permanecer hasta tres meses encerrado, sin asomar la nariz al exterior ni una sola vez. Pero lo que padecía no era agorafobia, pues podía salir a la calle y hasta relacionarse con otros sin sentir palpitaciones, sudores ni otros síntomas alarmantes. Si su fobia particular había sido descrita por la psiquiatría, sin duda debía de tener otra denominación. Se trataba un problema de falta absoluta de interés por lo que el mundo exterior pudiera ofrecerle. Al menos hasta que Marta había reaparecido en su vida.


    Otro detalle insólito era el hecho de que Ironside hubiera establecido su despacho profesional en su propio domicilio, situado en una calle bastante céntrica en la que la mayoría de los bajos comerciales estaban ocupados por establecimientos de informática. Eran las cinco de la tarde cuando Agustín Lázaro pulsaba el timbre del portero automático, único detalle moderno de aquel edificio cuya vetustez comenzaba a rayar en decrepitud. Una placa proclamaba que en el primer piso había instalado su consulta un pediatra. Sin embargo, no había ni anuncio ni placa ni indicación alguna de que existiera una agencia de investigación en la segunda planta. Solamente un botón para pulsar y junto a él una etiqueta con el número 2 y el apellido del detective. Agustín esperó hasta que una voz sintética seguida de un zumbido le indicó que podía pasar.


    Como en su visita anterior, lo recibió una mujer sombría que respondió a sus «Buenas tardes» con un vago murmullo. El pasillo que recorrió en pos de ella olía a humedad y a guisos pretéritos. Desde las paredes lo observaban personajes retratados en blanco y negro, muchos de ellos luciendo el uniforme de la Guardia Civil. Esta vez fue capaz de identificar a Ironside en el gran retrato enmarcado que había al final del pasillo. El detective, ahora reducido a poco más que una cabeza parlante, sonreía muy erguido y marcial en su retrato de boda, con su uniforme de gala y su tricornio sobre la mano derecha. La novia, en cambio, permanecía seria, casi atribulada, como si intuyera que la vida iba a acabar por convertirla en la sombra silenciosa que ahora escoltaba a Agustín hasta el despacho de su esposo.


    —Entre. Le está esperando —murmuró la mujer abriendo la puerta para él y volviendo a cerrarla a su espalda.


    La guarida de Ironside permanecía en semipenumbra, con la única fuente de luz de tres monitores de ordenador que bañaban la estancia con su claridad plateada y mortecina. Tras ellos, el detective (o la cabeza que era el detective) accionaba un teclado en miniatura sujeto delante de su boca como la armónica de un cantante folk. Sus dientes sujetaban un pequeño puntero con el que pulsaba las diminutas teclas a gran velocidad, lo que lo obligaba a realizar movimientos rápidos y constantes del cuello. Toc-tic-toc. A Agustín le recordó un pájaro carpintero horadando la corteza de un árbol con su pico. La situación tenía algo de cómico. El aspecto de Ironside en aquellos momentos, sin embargo, distaba de ser gracioso. La cabeza pelada que parecía flotar en la oscuridad, los rasgos iluminados desde abajo, creando espacios de sombra en el rostro, el movimiento espasmódico del cuello, la mueca cruel de sus dientes expuestos y apretados en torno al puntero… El detective parecía un ectoplasma que se hubiera materializado durante una sesión de espiritismo. Por un instante, Agustín deseó estar en otro sitio. En cualquier otro sitio.


    Desde los pozos de sombra que eran las cuencas de sus ojos, la mirada del detective reparó en Agustín.


    —¡Bnnnstdez! Sntssé. Sntsssé.


    —¿Perdón?


    Ironside escupió el puntero sobre una pequeña bandeja a la altura de su boca, en la que descansaba también el teclado en miniatura. Luego desvió ligeramente la cabeza para accionar con el mentón un joystick que puso su silla de ruedas en movimiento. El vehículo rodeó el escritorio y se acercó a él con un zumbido.


    —Buenas tardes. Le pedía que tomara asiento. ¿Cómo se encuentra?


    —Bien, gracias —mintió Agustín Lázaro.


    A continuación, escrutó la penumbra que lo rodeaba en busca de un asiento.


    —Ah, disculpe. Me concentro mucho mejor en la oscuridad. ¡Más luz!


    Las últimas palabras del detective, pronunciadas en voz alta, prendieron la lámpara del techo. Agustín se encaminó hacia una butaca y la ocupó. El detective zumbó detrás de él. Agustín Lázaro lo observó mientras se acercaba: una gran cabeza que permanecía erguida merced a una especie de andamiaje ortopédico, un cuerpo minúsculo, como el de un peluche vaciado de su relleno, manos distorsionadas con aspecto de garras de animal, vestigios desmadejados de lo que un día fuera un cuerpo humano.


    —¿Goethe, verdad?


    —¿Eh? —preguntó Ironside arrugando el entrecejo.


    —Lo de «Más luz». Supongo que se ha inspirado usted en las que se cuenta que fueron las últimas palabras de Johann Wolfgang von Goethe: «Licht! Mehr Licht!».


    —Si usted lo dice, seguro que lleva razón. Bien, como le he dicho por teléfono, hemos de hablar.


    —¿Hay noticias? ¿Sabe usted ya cuánto tiempo le queda a Marta en el programa?


    —No —repuso el detective—. Y eso es lo que me escama.


    Ironside usó el joystick para situar su silla a medio metro escaso de él. Parecía buscar intimidad, como si se dispusiera a revelarle un gran secreto. Agustín no pudo evitar arrugar la nariz. El tufo a incontinencia urinaria de Ironside era muy perceptible. Pero la expectación que sentía era tan grande que no hizo el menor intento de aumentar la distancia entre ambos.


    —Lo que he averiguado es que es prácticamente imposible averiguar nada sobre lo que se cuece en ese programa.


    Agustín no pudo ahogar un resoplido.


    —¡Por Dios, Ironside! ¿Y me llama para contarme eso? ¿Por qué cree que vine a pedir su ayuda?


    El detective se mantuvo en silencio e inmóvil durante unos segundos. Ni siquiera se permitió pestañear. Agustín recordó los cabezudos que participaban en la cabalgata de las fiestas de su ciudad cuando él era pequeño. La proporción entre la cabeza y el cuerpo de aquellos personajes era similar a la del detective, aunque desde luego la inmovilidad no era uno de sus atributos. Aquellos seres bailaban y saltaban al son de la música mientras sujetaban sus grandes cabezas de cartón con ambas manos, una imagen que a menudo se repetía en sus pesadillas infantiles. Pensó que Ironside era más bien como un muñeco abandonado por su ventrílocuo sobre una silla. El muñeco de ventrílocuo de una película de terror. Quizás aquella forma de taladrarlo con la mirada fuera el único modo en el que un hombre casi totalmente paralizado podía amedrentar a otro. De hecho, Agustín sintió que su inquietud crecía y no pudo evitar bajar la vista, lo que entre todas las especies de mamíferos se considera un signo de sumisión.


    —Verá, Agustín —dijo por fin Ironside con una sonrisa que podría ser de triunfo—, la experiencia me ha enseñado que a veces lo que permanece oculto revela más cosas que lo que puede apreciarse a simple vista. Guardar algo en secreto es difícil, y más en un mundo tan visible y expuesto como el de la televisión.


    —Bueno, se trata de un concurso, al fin y al cabo. Un concurso que se graba y se emite semanas o meses después. La cosa perdería mucha emoción si el desenlace de cada programa se supiera de antemano.


    —No lo dudo. Sería un grandísimo spoiler, como dicen ahora. Al menos entre los seguidores del concurso, que no es que sean muchos pero sí parecen muy devotos. Un grupo pequeño comparado con las audiencias de otros programas, aunque de una fidelidad que ya quisieran para sí otros espacios televisivos con cifras de audiencia mucho más llamativas. Y eso al cabo de veinte años. ¿Ha leído usted el foro de internet del programa?


    —Sí —reconoció Agustín—. Incluso he tratado de participar en él.


    —¿Y no ha notado nada extraño?


    —Lo mismo que usted acaba de mencionar. No trasciende nada de lo que va a ocurrir en los programas aún no emitidos. Como si existiera una especie de pacto de silencio.


    —Y ello pese a que algunos de los participantes en ese foro han sido o son concursantes.


    —Y también la lealtad de los «foreros» —añadió Agustín—. Basta con intentar tirarles un poco de la lengua para que el rechazo sea inmediato.


    —¡Exacto! —exclamó Ironside—. ¿Sabe usted a lo que me recuerda el comportamiento de esa gente?


    Agustín vaciló unos segundos, aunque la respuesta latía en su cabeza desde varios días antes.


    —Son como una secta.


    Ironside cerró los ojos y asintió complacido.


    —Silencio, disciplina, fidelidad, sumisión —recitó—. El comportamiento característico de los miembros de una secta. Y se lo dice alguien con experiencia en ese tipo de grupos. Creo que ya le mencioné que el trabajo detectivesco hoy en día nos lleva a toparnos con alguna secta antes o después. Suelen ser encargos de padres preocupados por el hijo o la hija que empieza a frecuentar a ciertas personas extrañas y acaba rompiendo completamente con su familia.


    —¿Y de esos casos no se encarga ya la policía?


    Ironside resopló.


    —¿Se ha pensado usted que las fuerzas de seguridad del Estado son la Divina Providencia? ¿Que están en todas partes? ¿Que todo lo saben y todo lo pueden?


    —Bueno, yo… —balbuceó Agustín Lázaro.


    —Es una cuestión de prioridades. Hay tanto delincuente suelto que la policía no da abasto. Imagínese que los agentes tuvieran que dedicarse también a seguirle los pasos a tanto niñato descarriado como hay por ahí. Sería el caos.


    —Comprendo. Sin embargo…


    —Pero hay otro problema —lo interrumpió el detective—. Y con esto nos vamos centrando en nuestro asunto. La cuestión es que algunas de esas sectas o pseudosectas no quebrantan la ley, estrictamente hablando. Son tan dañinas como las que sí lo hacen. Pero la justicia no tiene por dónde meterles mano.


    —¿Se refiere usted a las sectas religiosas?


    —Sí, esas también. Desde la Cienciología al Opus Dei, pasando por todo tipo de cultos satánicos, esotéricos y ufológicos. La Iglesia de Lucifer, Nueva Acrópolis, los Hijos de la Atlántida, el culto a Odín… Se asombraría usted de cuánto espabilado hay suelto. Y de cuánta gente dispuesta a tirar su dinero y su vida por la ventana. Sin embargo, todas esas organizaciones figuran en los archivos de Interior como asociaciones culturales o religiosas, si no del todo legítimas, al menos sí legales. Incluso reciben subvenciones. Ya ve usted cómo se gestiona el dinero de nuestros impuestos.


    —¿Me está usted diciendo que ese concurso cultural encubre en realidad una organización sectaria? ¿No le parece que es ir demasiado lejos?


    Ironside suspiró.


    —He visto tantas cosas que ya casi nada me sorprende. Cualquier organización política, incluso las de apariencia más respetable, tienen tanto que ocultar como la ‘Ndrangheta calabresa. Y luego están las sectas comerciales, las organizaciones piramidales… En fin, la lista sería interminable. Hace no mucho recibí a un matrimonio mayor que había perdido completamente el contacto con uno de sus hijos. Un chico soltero de treinta años que de un día para otro había cortado relaciones con su familia. Resultó que el muchacho había ingresado en cierta organización multinivel de venta por catálogo. Estaba tan obsesionado con vender productos de limpieza y con reclutar a nuevos socios que había perdido prácticamente la razón. La familia tuvo que solicitar su inhabilitación judicial para poder someterlo a tratamiento. ¿Usted cree que a estas alturas podría sorprenderme la existencia de una secta televisiva?


    —Una… secta… televisiva… —repitió Agustín Lázaro. Y al instante la idea le pareció ridícula, casi cómica. Quizás Ironside no fuera tan profesional como él pensaba. Quizás fuera solamente un lisiado que había encontrado un modo de lucrarse con la angustia ajena—. ¿Está seguro?


    —No, no del todo —reconoció el detective—. Es únicamente una conjetura. Sin embargo, la barrera de silencio que he encontrado en torno al programa ha resultado tan férrea e impenetrable que necesito alguna hipótesis para seguir trabajando. Lo que se oculta con semejante eficacia tiene que ser por fuerza algo distinto de lo que parece.


    —¿Y no ha pensado que tal vez se obligue a los concursantes a firmar un contrato de confidencialidad?


    Ironside lo miró con gesto de impaciencia.


    —Verá, amigo Lázaro —dijo como si fuera un profesor dirigiéndose a un alumno torpe—, tengo que confesarle mi falta de experiencia en este asunto de los formatos televisivos. De momento me limitaba a ver la tele a ratos, pero nunca me había tenido que encargar de un caso como el suyo. Sin embargo, como sabe usted muy bien, las productoras de televisión, las cadenas y los grupos mediáticos no son otra cosa que empresas. Y en cuestión de intrigas empresariales estoy bien curtido, se lo aseguro. Por supuesto que existe una cláusula de confidencialidad en los contratos de los concursantes. Buena parte de los negocios se basan precisamente en la confidencialidad, en que determinada información permanezca oculta durante el tiempo necesario. Absorciones entre compañías, emisión de acciones, productos que van a salir al mercado... Y también operaciones mucho menos confesables. Todo eso depende del secreto. Si el secreto se rompe, la operación fracasa. O alguien usa la información filtrada en su provecho. Hay gente que va a la cárcel por esas cosas. Habrá oído decir que el mundo empresarial y financiero funciona gracias a la confianza. Mentira. Es el secreto lo que mantiene el engranaje en funcionamiento.


    —¿Y entonces?


    —Tengo mis contactos, mis fuentes. Y le aseguro que rara vez me fallan. Es cuestión de llamar a las puertas correctas y de untar las manos adecuadas. Si alguna ventaja tiene la sociedad en que vivimos es que los secretos cada vez son más difíciles de guardar. Y cuando los medios tradicionales no son eficaces, siempre se puede recurrir a las nuevas tecnologías. —Ironside desvió la mirada hacia los monitores de ordenador que ocultaban su puesto de mando—. Hoy en día todo lo que importa está guardado en algún ordenador. Y raro es encontrar un sistema que no esté conectado de un modo o de otro a todos los demás. Ya sé que usted me ve como un pobre paralítico. Pero póngame un ordenador delante y dígame lo que quiere saber. Sería muy raro que no encontrara la manera de averiguarlo. He tenido tiempo para aprender a orientarme por los tortuosos pasadizos de la red.


    Ironside sonrió satisfecho con su metáfora.


    —No dudo de sus aptitudes. Sin embargo…


    —Veo que no me cree. ¿Sería tan amable de acercarse a mi escritorio y tomar la carpeta azul que encontrará en la parte de arriba de la bandeja de documentos? Sí, exacto. Esa es. Vuelva a sentarse y ábrala, por favor.


    Lo primero que Agustín Lázaro encontró fue una hoja impresa con una serie de cifras pulcramente ordenadas bajo diferentes conceptos. Apenas pudo ahogar una exclamación cuando se dio cuenta de qué se trataba.


    —¡Pero esto es…!


    —Efectivamente. Se trata de su información bancaria. Los movimientos de su cuenta durante las últimas semanas. La pensión que cobra, sus recibos, sus compras por internet, sus tarjetas de crédito. Todo.


    —¡Pero…! ¡Oiga!


    —Lo sé, lo sé —dijo Ironside. Y Agustín Lázaro intuyó que se habría encogido de hombros en un gesto de disculpa si sus hombros hubieran estado dotados de semejante capacidad—. Sé muy bien que se trata de algo ilegal. Y nunca he dudado de su solvencia. Pero el caso que me ha traído es tan extraño y complejo que necesitaba despejar sus dudas sobre mis habilidades como investigador, por lo que me he tomado la libertad de hacerle esta pequeña demostración. Si mira usted la hoja siguiente, verá que se trata de los últimos párrafos de la traducción en la que está trabajando, aunque parece que lleva varios días sin avanzar. Y no me sorprende. ¿A quién se le ocurre escribir un libro entero sobre las ventajas de comer como los neandertales? Supongo que tiene usted preocupaciones mucho mayores que la dieta de los trogloditas.


    Agustín Lázaro asintió sin poder evitarlo y comenzó a repasar las páginas siguientes. En cada una de ellas había varias imágenes impresas en blanco y negro. La carpeta comenzó a temblar en sus manos cuando reconoció a las personas que aparecían en las fotografías.


    —¡Son fotos de Marta y yo cuando estábamos juntos! —jadeó—. Pero… Yo no conservo estas fotos. Las borré hace mucho tiempo.


    —No las he obtenido de su ordenador, amigo Lázaro.


    —¿Cómo? ¿Entonces…? ¿Ha «hackeado» usted el ordenador de Marta?


    Agustín notó que su presión sanguínea aumentaba por segundos. La vida prácticamente aislada que había llevado durante los últimos años había eliminado su capacidad para encajar emociones fuertes. En aquellos momentos se sintió como una de esas damiselas decimonónicas que siempre se hallaban al borde del desmayo.


    —No exactamente —respondió Ironside con cautela, consciente del estado de agitación de su interlocutor—. La línea ADSL de su antigua novia fue dada de baja poco después de su accidente. En eso no hay sorpresas. Sin embargo, la vida en internet suele prolongarse más allá de la muerte física, a veces durante años y años, como si dejáramos atrás una especie de fantasma cibernético.


    —No… entiendo lo que quiere decir —murmuró Agustín.


    —Ya sabe: perfiles en redes sociales, cuentas de correo electrónico, blogs… Todos esos elementos que conforman nuestra personalidad en internet permanecen activos cuando sus propietarios han fallecido. Quizás porque nadie cae en la cuenta de cerrarlos. O simplemente porque la gente se lleva sus contraseñas a la tumba. Por desgracia, me temo que Marta mantenía un perfil muy bajo en la red. Carecía de cuentas en Facebook y en Twitter. Aunque contaba, por supuesto, con una cuenta de correo electrónico que me ha proporcionado formación interesante. Y parece que era una mujer meticulosa. Guardaba copias de sus archivos más importantes en la Nube, como toda persona sensata debería hacer. Y allí siguen todavía.


    Agustín sintió una repentina oleada de calor al comprobar que Marta no se había deshecho de las fotografías tomadas durante los meses que estuvieron juntos. La foto que un camarero se ofreció a tomarles en su primera cita, en aquel restaurante italiano. La de aquel viaje a un pequeño pueblo de la sierra, ante el mirador, que fue la primera fotografía en la que posaron tomados de la mano. Incluso aquel selfie que Agustín tomó de ambos en la cama, cubiertos únicamente con una sábana, justo después del sexo. Despeinados, exhaustos, felices.


    —Las guardó todas —dijo Agustín Lázaro en un susurro.


    —Eso parece. Y le aseguro que las que he imprimido son solamente una pequeña muestra. Pero pase directamente a las últimas, por favor.


    En las fotos impresas en las hojas finales Agustín no aparecía. Eran todas de Marta. De Marta y de un niño o niña que ella sostenía en sus brazos, y cuyo crecimiento podía apreciarse de una imagen a otra, desde el lactante de las primeras fotografías hasta el infante sonriente y bien armado de dientes de las últimas.


    —Al niño no lo conozco —dijo Agustín.


    —No puede conocerlo. Nació después de su… ruptura. La última imagen es de hace apenas tres meses. Y se trata de una niña.


    —Hay muchas fotografías de los dos. ¿Quién es? Marta era hija única, como yo. No tenía sobrinos. ¿Es la hija de algún amigo?


    —No. En realidad parece que es su hija.


    Agustín sintió que le faltaba el aliento.


    —¿Cómo? ¿Me está diciendo que Marta tuvo una hija? ¿Que se casó? ¿Cuándo?


    Ironside se aclaró la garganta.


    —Sí, tuvo una hija. Aunque no se casó. De todos modos, al decir «su hija» me refería a que es hija suya. De usted. La niña se llama Aurora, y parece que es hija suya, amigo Lázaro.
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    Agustín despachó a pequeños sorbos la taza de tila que le había traído la mujer de Ironside. La infusión le supo amarga, pero ni se le pasó por la cabeza pedirle más azúcar a aquel taciturno fantasma, que se evaporó del despacho dejando atrás una nube de silencio y tristeza. El detective lo miraba con gesto indulgente mientras daba cuenta de la bebida. Agustín tenía muchas preguntas, pero las ideas giraban en su cabeza a tal velocidad que no acababa de atrapar las palabras precisas para formularlas.


    —Comprendo su estupor —dijo finalmente el detective—. Y siento haberle dado la noticia de un modo tan brusco. Quizás debía haberle dosificado la información. Sobre todo porque, en realidad, me baso en una conjetura.


    —¿Qué quiere decir? ¿Qué la niña podría no ser mía, después de todo?


    Agustín miró la taza donde la mujer de Ironside le había servido la tila. Era un pesado tazón de loza blanca, y no le costó trabajo imaginarlo impactando contra el cráneo pelado del detective, donde a buen seguro causaría graves desperfectos. Pero él nunca había sido un hombre violento. Los deprimidos crónicos no suelen ser violentos. Si acaso, contra sí mismos. Además, el detective ya incluía suficientes desperfectos de serie como para añadirle nuevos daños.


    —Por desgracia, en su caso parece que todo son conjeturas —se justificó el detective—. Pero esta se me antoja bastante plausible. Al menos las fechas coinciden. Usted me dijo que la relación que mantuvo con Marta vino a durar unos seis meses, entre febrero y julio. ¿No es así? —Agustín asintió—. Pues bien, esta niña, Aurora, nació en enero del año siguiente, es decir, siete meses después de que esa relación concluyera. ¿Considera probable que Marta… ejem… viera a otro hombre mientras estaba unida a usted sentimentalmente?


    Agustín hizo un esfuerzo de memoria para regresar al tramo final de su breve romance, los dos últimos meses en que Marta y él estuvieron juntos. Aquellos fueron sin duda los días más intensos de su relación. Tenían sexo a diario, casi siempre varias veces en el mismo día. Vivían el uno para el otro, en un apareamiento permanente. Fue por aquella época cuando Agustín empezó a acariciar la idea de pedirle [a Marta] que se mudara a vivir con él. No, no creía que Marta pudiera estar viendo a otro hombre. Ni siquiera le habría dado tiempo. Al margen de sus clases, lo único que ella hacía era acostarse con él. Además, Marta no era así. En su fuero interno, él la sabía incapaz de una doble vida. Ni siquiera para permitirse un desliz. Era demasiado íntegra para eso.


    —Considero improbable que me engañara —dijo Agustín resumiendo sus reflexiones en voz alta.


    Y no supo qué añadir. Ni siquiera estaba seguro de lo que debía pensar. La existencia de aquella niña y su posible paternidad le parecían una idea estrafalaria, casi ridícula, como si acabaran de revelarle que sus propios padres, en realidad, habían sido espías soviéticos. Observó que Ironside permanecía expectante, a buen seguro esperando que dijera algo más. Pero no encontró palabas más elocuentes que el silencio.


    —¡Reaccione, hombre! Uno no se entera todos los días de que ha sido padre. Y más tratándose de una niña tan guapa. ¿No quiere que nos fumemos un purito ni nada?


    Ironside estaba disfrutando con aquello. Agustín decidió no seguirle el juego mostrándose ofendido.


    —¿Dónde está ahora? Me refiero a la niña.


    —Con los abuelos maternos, en un pequeño pueblo del Bierzo llamado Palacios del Sil. Un lugar muy bonito, por lo que he podido ver en Google. ¿Piensa hacer algo al respecto?


    Lo que Agustín deseaba hacer era salir de aquel despacho, irse a su casa y encerrarse en ella. Y luego tirar la llave por la taza del retrete. Sin embargo, al haberse embarcado en aquella búsqueda comprendía que dicha posibilidad le estaba ahora vedada. Ya no era posible volver atrás.


    —¿Qué me recomienda?


    Ironside carraspeó.


    —Bien, este asunto de la niña… hum… de Aurora no figuraba en el campo original de la investigación. Lo que usted haga con respecto a ella no deja de ser una cuestión personal. Sin embargo, creo que nos sirve para despejar una de las incógnitas principales del caso.


    —¿A qué se refiere?


    —Me refiero, naturalmente, a la repentina desaparición de Marta de su vida. Sencillamente, creo que lo utilizó.


    Agustín creyó entender la línea de pensamiento de Ironside. Y no le gustó.


    —¿Quiere decir que Marta me utilizó para ser madre?


    —Eso parece —confirmó el detective—. Y cuando alcanzó su objetivo se evaporó de forma repentina. Interrumpió cualquier tipo de comunicación con usted y puso tierra de por medio para poder criar a su niña sin interferencias del padre biológico. Digamos que lo usó a usted a modo de banco de semen. Con la diferencia de que acudir a un banco de semen convencional no deja de ser una lotería, mientras que la posibilidad de seleccionar al donante reporta ventajas. En realidad, debería sentirse usted halagado.


    —¿Halagado? —murmuró Agustín con el ceño fruncido.


    —Claro. Por lo que me cuenta, Marta era una mujer inteligente. El hecho de haber elegido sus cromosomas no deja de ser un cumplido, ¿no cree? Estoy seguro de que no le faltarían candidatos. Como sabe usted igual que yo, en el asunto de perpetuar nuestro código genético los hombres no somos muy selectivos.


    Agustín se perdió momentáneamente en sus recuerdos. Nunca había usado preservativos con Marta. La primera vez que se acostaron él iba provisto de condones. Sin embargo, al observar que se disponía a colocarse uno, ella le pidió que no lo hiciera. Pretextó una alergia al látex y le aseguró que todavía llevaba puesto un DIU después de una relación anterior en la que Agustín había preferido no indagar. «Me fío de ti», le había dicho cuando él mencionó las enfermedades de transmisión sexual. Y eso fue todo lo que hablaron sobre métodos anticonceptivos durante sus meses de relación. Lo que recordaba muy bien era la insistencia de Marta por preguntarle sobre sus antecedentes familiares de salud. ¿Había casos de enfermedades hereditarias en su familia? ¿Hemofilia? ¿Fibrosis quística? ¿Trastornos mentales? ¿Huntington? Ella le había explicado que tenía un interés profesional en el asunto y que sencillamente trataba de reunir información siempre que podía. Agustín no le había dado importancia. Le parecía mucho peor que lo obligara a lavarse las manos unas veinte veces diarias, o que usara tantos productos para limpiar su piel de gérmenes que a veces, al acostarse con ella, le daba la impresión de estar lamiendo el mostrador de una farmacia. Pero Agustín procuraba ser tolerante con las manías ajenas, pues él arrastraba su propio lote de rarezas y excentricidades.


    —Lo veo muy pensativo —dijo Ironside interrumpiendo sus reflexiones.


    —Sí —reconoció Agustín—. Creo que algunas piezas comienzan a encajar por fin.


    Y de pronto sintió el mordisco de la tristeza en la boca del estómago. Sin embargo, el descubrimiento de que la difunta Marta podía haberse valido de él para satisfacer sus anhelos de maternidad no le hizo experimentar rechazo hacia ella. Al contrario. La extrañó más que nunca. Y el motivo no podía ser otro que aquella inesperada niña llamada Aurora, por muy inconcebible que su existencia le resultara.


    —Entonces, ¿qué hay del asunto que me encargó? —preguntó Ironside—. ¿Sigue interesado en conocer la trayectoria de Marta en el concurso?


    —¿Y por qué no iba a estarlo?


    —Bien, pensé que al conocer la jugarreta que le gastó perdería usted interés en ella.


    —Sé lo que está pensando —dijo Agustín—. Me aferro a la imagen de una mujer muerta que me engañó como a un chino. Le parezco un imbécil, ¿verdad?


    Ironside vaciló durante unos segundos.


    —En cuestiones sentimentales todos somos unos imbéciles. Si yo le contara… Pero me debo al secreto profesional. Lo único que puedo asegurarle es que el corazón tiene más habitaciones que una casa de putas. Lo leí en alguna parte.


    —Que un hotel de putas —lo corrigió Agustín—. «El corazón tiene más cuartos que un hotel de putas». La cita es de García Márquez. De El amor en los tiempos del cólera. En concreto…


    —Vale así —se apresuró a interrumpirlo Ironside—. No hace falta que me diga el capítulo y la página. Y con respecto al asunto que nos ocupa, le repito que sus motivos son muy suyos. Pero ocurre que para mí su caso ha adquirido un interés profesional. No en vano fui policía y sigo dedicado a la investigación. Y en todo esto hay algunos aspectos que me intrigan. Permítame. ¡Luces fuera!


    Las últimas palabras de Ironside, pronunciadas en voz alta, sobresaltaron a Agustín de tal manera que casi le hicieron dar un salto en su silla. Mientras tanto, las luces del despacho se habían atenuado hasta apagarse por completo, al tiempo que un recuadro luminoso se materializaba en la pared que había tras el escritorio del detective.


    —Disculpe la teatralidad —dijo Ironside—. Pero a mis clientes les suelen gustar estas chuminadas digitales. Tienen la sensación de que reciben más por su dinero. Y a mí han acabado por entretenerme. Pero a lo que íbamos. —Ironside picoteó brevemente sobre su teclado-armónica y una imagen brotó de la pantalla—. Dígame, Agustín. ¿Lo reconoce?


    Era la fotografía de un hombre joven que sonreía a la cámara con gesto de haber logrado alguna meta esencial en la vida.


    —Es Juan Manuel Rubio. El primer concursante que fue capaz de alcanzar los cien programas consecutivos en el concurso.


    —Exacto. Lo que supongo que no sabrá es que falleció poco después. Lo encontraron en su apartamento de Zaragoza junto a una caja vacía de Lorazepam.


    —¿Suicidio?


    —Así se dictaminó. Parece que el muchacho sufría de depresión profunda y ansiedad desde que había abandonado el concurso. Pero no hemos acabado. ¿Reconoce a estos dos?


    La pantalla mostró dos fotografías en rápida sucesión: un hombre maduro y una mujer morena de mediana edad.


    —El primero me suena, aunque no recuerdo su nombre —respondió Agustín—. A la mujer no la reconozco.


    —Javier Inocencio. Concursó hace un par de años. Eliminado tras ochenta programas. Ella es Luisa Díaz, una profesora de la universidad de Salamanca que concursó también con éxito a finales del siglo pasado, es decir, en los primeros tiempos del programa.


    —¿No irá a decirme que están muertos también?


    —Ambos fiambres. Y sé cuál va a ser su objeción. Está a punto de decirme que por ese programa han pasado miles de concursantes. Por tanto, la defunción de algunos de ellos es una simple cuestión estadística.


    —¿Y no es así?


    —Depende. Aparte de estos tres y el de Marta, he constatado otros siete casos en que los concursantes murieron mientras todavía duraba su participación en el programa o bien muy poco después de que esta concluyera. Siempre se trataba de concursantes brillantes. Lo mejor de lo mejor. En cuanto a las circunstancias de su muerte, hubo otros dos suicidios. El resto fueron accidentes de distinto tipo. Tráfico, un ahogamiento, dos caídas desde altura. Una chica de Cartagena fue atacada por un rottweiler que le desgarró la garganta. Cualquier cosa menos muertes naturales.


    —¿Y nada de esto ha trascendido?


    —Como casos aislados, sí. Pero nadie ha establecido la conexión… hasta ahora. Como ve, parece que el dichoso concurso cultural no es tan inofensivo como parece. Yo diría que entraña no pocos riesgos para los participantes.


    —O que todo es una casualidad —dijo Agustín con el ceño fruncido—. Si toma usted un grupo lo suficientemente grande, siempre será posible encontrar patrones de coincidencia. Estoy seguro de que entre todos esos miles de concursantes habrá al menos cien que perdieran a su padre o su madre en la infancia. Y, como mínimo, doscientos o trescientos que hayan sido operados de apendicitis. Eso no significa que en el concurso se dé preferencia a concursantes huérfanos o carentes de apéndice.


    Ironside guardó silencio y miró a Agustín fijamente. Este vio sus ojos relucir en la penumbra del despacho y no pudo evitar un escalofrío. Los únicos rasgos humanos que el detective conservaba eran su voz y el movimiento de sus rasgos faciales. Cuando ambos se detenían, era como si acabara de ingresar en el reino de lo sobrenatural.


    —Me gusta su estilo. Ese escepticismo suyo me parece muy saludable. Podríamos hacer de usted un buen investigador. Pero permítame acabar. Por supuesto, tenemos también ejemplos de personas que han concursado con éxito y que luego no han tenido finales aciagos. De hecho, este programa suele convertirse en un trampolín para acceder a otros concursos con bolsas mucho más sustanciosas. —Ironside accionó brevemente su teclado—. Aquí tenemos, por ejemplo, a Matías Romero, quien, tras su paso por el concurso, ganó casi un millón de euros al llevarse el bote en el famoso programa ese del rosco. Y esta chica, que también le sonará, participó junto a otras tres en el de las bombas de pintura. El equipo ganó la suculenta cifra de 2,3 millones de euros, el premio más grande que se ha entregado en este país en un programa de televisión. Ríase usted de los apartamentos en Torrevieja del Un, Dos, Tres.


    —¿Y bien? —preguntó Agustín Lázaro alzando las cejas.


    —Quienes nos dedicamos a la investigación rara vez pretendemos acertar directamente en la diana. Nuestro trabajo consiste más bien en sumar indicios. Y los indicios en este caso se acumulan. Tenemos la muerte prematura de su novia y de varios concursantes más, ya fuera durante su participación en el programa o al poco de que esta concluyera. Tenemos ese secretismo que nos recuerda al que se practica en cualquier secta de las que consideramos destructivas. Y tenemos también la propia historia del concurso, que es cualquier cosa menos convencional. Observe.


    La pantalla se dividió en cuatro recuadros, cada uno de ellos ocupado por una fotografía.


    —Reconozco a dos de ellos —dijo Agustín Lázaro—. El primero por la izquierda es el presentador, naturalmente. La mujer es Núria Ripoll, la presentadora adjunta. El hombre canoso y el de las gafas no sé quiénes son.


    —El canoso es Ovidi Schwarz, el creador y director del programa, un tipo con una larga carrera en la realización de este tipo de formatos televisivos.


    —¡Ah, sí! ¡Ovidi Schwarz! Conozco el nombre por los títulos de crédito del programa. Entonces el otro debe de ser… ¡El Invisible!


    —Exacto. Josema Fraile. La famosa Voz en Off. El locutor que lee las preguntas y conversa con los concursantes, pero que nunca aparece en pantalla.


    Agustín estudió la foto con curiosidad. Mostraba a un hombre delgado, de unos sesenta años, con un blanco y poblado bigote y gafas oscuras de concha. Le recordó a don Pisístrato, su profesor de matemáticas del instituto. Don Pisístrato, a quien apodaban «el Pi», era un perfecto sádico. Este hombre, en cambio, exhibía la sonrisa de un abuelo obsequioso.


    —Estos cuatro llevan una larga trayectoria juntos —continuó Ironside—. Desde mediados de los ochenta han colaborado en cuatro programas-concurso, todos ellos para la televisión pública. Sin embargo, en el caso del concurso cultural que nos ocupa hay ciertas particularidades. Al principio lo producía la cadena pública, igual que los anteriores, y se grababa en los estudios de Sant Cugat del Vallés. Es decir, nada de particular. Pero al cabo de tres años de su emisión, en el 2000, concretamente, las cosas cambian.


    —¿En qué sentido? —preguntó Agustín.


    —Entre los cuatro fundan una empresa, una sociedad anónima. El programa se sigue emitiendo en la cadena pública, pero lo produce esta compañía, cuyo nombre es Minerva Entertainment S. A. Además, deja de grabarse en los estudios habituales, pues disponen de sus propios estudios en un polígono industrial cercano a Barcelona.


    —¿Y eso tiene algo de particular?


    —Mucho. En primer lugar, lo extraño que resulta. Que un programa se emita en determinada cadena y su productora decida venderlo a otra es una práctica frecuente. Pero que un programa lo produzca directamente la televisión pública y luego pase a una productora privada es sumamente raro. Supone una costosa operación de adquisición de derechos. Y, seamos francos, por aquellos días la audiencia del concurso no justificaba la inversión. Ni siquiera hoy en día la justificaría. Y luego está el detalle de los estudios propios. Lo habitual es que se alquilen estas instalaciones. Pero hay más. ¿Sabe cuántos programas realiza Minerva Entertainment S. A. además de nuestro concurso?


    —No irá a decirme que es el único.


    —Como lo oye. No hacen otra cosa. Ni siquiera arriendan sus estudios a otras productoras. El programa se graba cada dos semanas. Y entre una grabación y otra el plató permanece vacío. Y el equipo técnico, parado. ¿Qué le dice a usted todo esto?


    —Están ocultando algo —respondió Agustín tras soltar un suspiro.


    —Algo muy gordo —confirmó Ironside.
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    Agustín se había perdido el concurso cultural aquel viernes. La inesperada llamada de Ironside lo había apartado de su rito diario. Sin apenas tiempo para comer un par de bocados, había salido al encuentro del detective, del que ahora regresaba con su mundo hecho trizas y la sensación de que el hombre que volvía a su casa no era el mismo que la había abandonado horas antes. Vacío y desmadejado, se dejó caer sobre el sofá del salón, frente al televisor. No solamente estaba enamorado de una mujer muerta. Ahora sabía además que esa mujer lo había usado como semental para descartarlo una vez alcanzado su objetivo. En cuanto a esa niña de dos años que podría ser su hija, ¿llegaría a conocerla? ¿Merecía la pena intentarlo siquiera? ¿Para qué? ¿Acaso obtendría esa criatura algún beneficio de tener un padre como él?


    Antes de reencontrar a Marta en el concurso cultural, Agustín Lázaro ya sabía que era un muerto en vida. Pero se trataba de una muerte elegida, buscada. Y sabía que no deja de haber cierto sosiego en la inexistencia. Ahora, después de lo que había averiguado, se sentía igual de muerto. O tal vez más muerto aún, si es que la muerte admitía grados. Pero su paz se había evaporado. Ahora la indignación hacía que le hirviera la sangre. Se sabía estafado, traicionado. Y a la vez comprendía que no había dejado de amar a Marta. Por el contrario, la existencia de aquella niña concebida a sus espaldas había estrechado el vínculo hasta convertir la desaparición de Marta, ya de por sí dolorosa, en algo intolerable.


    Marta. Su imagen. Su voz.


    El encuentro con Ironside lo había privado hoy de aquellas cosas que en el reducidísimo universo post mortem de Agustín Lázaro eran las únicas que contaban. Además, la reunión con el detective había concluido de la forma más frustrante posible. Ironside se había declarado incompetente para seguir indagando. Todas las preguntas estaban sobre la mesa, pero las respuestas quedaban fuera de su alcance. «No sé cómo seguir, amigo Agustín —había reconocido—. El asunto es demasiado grande para mis medios de investigación. Si quiere mi consejo profesional, creo que lo mejor que podríamos hacer es ponerlo todo en conocimiento de la policía».


    ¿Ir a la policía? ¿Para qué? ¿Acaso tenía otra cosa que unas cuantas conjeturas débilmente hiladas que muy bien podían interpretarse como coincidencias? Él mismo lo había hecho poco antes, en casa de Ironside. ¿Acaso la policía escucharía a un hombre como él, con una baja indefinida por motivos psiquiátricos, medicado a conciencia, deprimido crónico, en fin, un tarado en toda regla? Además, ¿qué añadiría la policía a su mundo salvo desorden, caos? Declaraciones en comisaría, quizás el lugar más hostil del mundo, visitas intempestivas, suspicacia, incredulidad, seguramente burlas. Hasta era concebible que el asunto se volviera contra él. ¿Quién en su sano juicio creería su historia? Un concurso televisivo, el más veterano de la televisión del país, cuyos participantes sufrían muertes violentas, inexplicables. Quizás fuera Agustín Lázaro quien acabara ante un juez por calumniar a una respetable productora televisiva de programas culturales. Incluso podía ser que lo declararan mentalmente incapacitado y que fuera a dar con sus huesos en una institución psiquiátrica.


    No, no iba hablar con la policía. Que lo hiciera Ironside, si le parecía oportuno.


    Él, Agustín Lázaro, se decantaba por el olvido.


    Y, en flagrante contradicción con la decisión que acababa de tomar, encendió el televisor y buscó la grabación del programa de aquel viernes, el que se había perdido para acudir a la llamada de Ironside. Después, tras pulsar en el mando a distancia la combinación de botones que invocarían de nuevo el espíritu de Marta y lo mostrarían sobre la gran pantalla de su televisor, se arrellanó en el sofá para disfrutar de ella una tarde más.


    Marta. Su imagen. Su voz.


    Bastaron un par de segundos para que Agustín Lázaro comprendiera que algo iba mal. Como ocurría al comienzo de cada programa desde los albores del concurso, los títulos de crédito aparecían en sobreimpresión dentro de un plano general del decorado en penumbra. Sobre la música sincopada y alegre que se usaba como cabecera, la Voz en Off saludaba a los espectadores y anunciaba el nombre del presentador principal. Mientras tanto, moviéndose al ritmo de la música, un grupo de seis figuras aguardaban a que la sintonía concluyera para ocupar sus puestos. Eran los tres concursantes y los tres presentadores, es decir, el principal, la presentadora adjunta y el Invisible. Agustín había deducido tiempo atrás que la silueta de la derecha debía pertenecer a la del locutor que ponía la voz en off, cuyo rostro había visto por primera vez horas antes en el despacho de Ironside. En la televisión, el Invisible nunca dejaba de hacer honor a su título, ni siquiera ahora, puesto que lo único que se distinguía de él era la silueta oscura de un hombre delgado y algo cargado de espaldas. Los tres concursantes permanecían juntos entre el presentador y Núria, la presentadora adjunta. A pesar de que el plano estaba tomado desde cierta distancia y de que el espacio que ocupaban no estaba iluminado, a Agustín le pareció que se trataba de tres siluetas masculinas, y que, por lo tanto, Marta no podía estar entre el trío de concursantes de aquel programa. Tampoco la distinguió cuando el presentador dio la señal de que ocuparan sus atriles y el grupo se dispersó. No cabía duda de que se trataba de tres hombres.


    Trató de no dejarse vencer por el pánico. El programa contaba con una edición especial que se emitía los fines de semana. Las pruebas variaban con respecto a la edición diaria, y los concursantes eran también distintos, normalmente participantes repescados de programas anteriores. El concurso llevaba tantos años en antena que sobraban aspirantes a probar suerte de nuevo. El único problema es que aquel día era viernes, no sábado ni domingo. Sin embargo, quizás algún albur de la programación (o de la contraprogramación) hubiera provocado un cambio en la emisión normal. Agustín estaba seguro de que tal cosa no había ocurrido desde que Marta empezó a participar en el concurso. Pero tal vez…


    Esperó con el corazón en un puño a que la sintonía desgranara sus notas finales. A continuación, el realizador mostró un plano medio del presentador principal saludando al público. Agustín escuchó sus palabras de bienvenida, pronunciadas en el tono eufórico que jamás abandonaba. Su gesto también era el habitual: una sonrisa forzada, muy generosa en dientes. Sin embargo, a Agustín Lázaro la sonrisa de hoy se le figuró más bien una mueca, una mueca siniestra, impresión confirmada por palabras que pronunció tras el saludo:


    —Lamentamos mucho que no pueda seguir con nosotros nuestra amiga Marta Gallego, una magnífica concursante que se ha visto obligada a dejar el programa por motivos ajenos a su voluntad. Le deseamos a Marta toda la suerte del mundo y saludamos al nuevo concursante que hoy se une a nosotros…


    No necesitaba oír más. De modo que se apresuró a usar el mando para apagar el televisor.


    Tenía cosas urgentes que hacer.


    —Buenas tardes, ¿el señor Agustín Lázaro?


    —Sí, dígame.


    —Bon dia. Me llamo Noelia Medrano y pertenezco al equipo de producción del concurso Quien Sabe, Gana. Hemos recibido su solicitud para participar en el programa. Es usted traductor, por lo que veo en su ficha. Autónomo, por lo tanto, ¿verdad?


    —Sí, se puede decir que sí.


    —Y me imagino que tendrá usted bastante libertad a la hora de programar su trabajo y administrar su tiempo. ¿Me equivoco?


    —No, no se equivoca. Puedo disponer de mi tiempo prácticamente a placer. Pero ¿por qué…?


    —Enseguida iremos a eso, Agustín. Antes debo preguntarle si sigue usted interesado en participar.


    —Naturalmente que sí. Les escribí hace solamente un par de días. De hecho, me sorprende que hayan contestado tan rápido.


    —Efectivamente, no es lo habitual. Pero las circunstancias son también algo inusuales. Pero ya le he dicho que prefiero dejar eso para el final. ¿Tienes usted inconveniente en someterse a un cuestionario?


    —¿Un cuestionario? ¿De qué tipo?


    —Preguntas de cultura general muy parecidas a las que le formularíamos como concursante en el programa. Por su profesión entendemos que es usted una persona culta. Pero se trata de un trámite obligatorio. ¿Está preparado?


    —Dispare.


    —De acuerdo, vamos allá. La primera batería de preguntas correspondería a la prueba de «Los sabios». Primero formularé la pregunta y luego le daré dos opciones. ¿Conoce la mecánica del programa, verdad?


    —Sí, pero no es necesario.


    —¿Cómo?


    —Las dos opciones. Me basta con la pregunta.


    —Ejem… Muy bien. Primera pregunta. Según los egipcios, para poder vivir en el más allá el corazón de un difunto debía pesar menos que…


    —Una pluma. Durante el juicio de Osiris, el dios Anubis pesaba el corazón del difunto en una balanza. En el otro plato se depositaba una pluma llamada Maat, que representaba la justicia y la verdad.


    —Muy bien. Pero no hace falta que se extienda tanto. Con responder «una pluma» habría sido suficiente. Dos preguntas sobre el tema «inventores». El primero es de ficción: el profesor Cavor inventó la cavorita en la novela…


    —Los primeros hombres en la luna, de H. G. Wells.


    —Y ahora vamos con inventores reales. ¿Qué hermanos inventores era fabricantes de bicicletas?


    —Los hermanos Wright, precursores de la aviación. Se les atribuye la construcción del primer artefacto volador más pesado que el aire capaz de controlar el viraje. ¿Quiere que le diga el año?


    —No. Ya le he dicho que basta con una respuesta escueta.


    —Bien. De todos modos fue en 1903. En Kitty Hawk, Carolina del Norte.


    —Números. ¿Podría usted darme un ejemplo de número irracional?


    —Pues, por no alargarnos mucho, el archiconocido número pi, que, como sabrá, es la relación entre la longitud de una circunferencia y su diámetro. En geometría euclidiana, claro.


    —Claro, claro. Bien. A ver una difícil de verdad. Personajes de tebeo. ¿Podría usted decirme cuál es el nombre de pila del profesor Bacterio?


    —Saturnino.


    —¿Y el apellido de Filemón?


    —Ah, esa es fácil. Y además tiene truco. La respuesta es la misma que la de la pregunta sobre números irracionales. Es decir, Pi. Filemón Pi. Por cierto, que yo tuve un profesor de matemáticas en el instituto…


    —Muy bien. Si le parece vamos ahora a algunas preguntas algo más difíciles, del tipo que aparecen en «La patata caliente».


    —Cuando quiera.


    —¿Qué número está inscrito bajo la bola negra del billar americano?


    —Esa está chupada. El ocho.


    —Según Aristóteles, ¿qué sentido es el que más ama el ser humano?


    —La vista. «Y la razón es que la vista, de todos los sentidos, nos da a conocer los objetos, y nos descubre entre ellos gran número de diferencias». Metafísica. Libro Primero.


    —¿Cómo se llama la batalla que, según la mitología nórdica, supondrá el fin del mundo al enfrentarse Odín y Loki?


    —Ragnarök. Con umlaut en la «o».


    —¿Con qué?


    —Dos puntitos. Pero da igual. Siga, siga.


    —¿Qué animal era el símbolo de los primeros cristianos?


    —El pez, por supuesto. Ijzýs en griego. El acrónimo de Jesucristo, hijo de Dios, Salvador.


    —Impecable, Agustín. ¿Qué tal si lo intentamos con un simulacro de «La superpregunta»? Ya sabe, le daré hasta siete pistas. Pero cuando crea saber la respuesta me interrumpe.


    —Muy bien.


    —Pista número uno: le encantaban los libros de Charles Dickens y Edgar Allan Poe. Número dos: Fue «Sir». Número tres: fue un maestro en el uso del Mac…


    —Macguffin. La respuesta es Hitchcock. Alfred Hitchock.


    —¡No me ha dejado ni terminar la tercera pista! Créame, estoy impresionada.


    —Muchas gracias, señorita Medrano.


    —Con Noelia, basta. Pero dígame, Agustín, de cálculo mental, ¿qué tal andamos?


    —Puede que ese sea mi talón de Aquiles. Pero mis padres me llevaron a un buen colegio. ¿Quiere que hagamos una prueba?


    —Visto lo visto, me voy a fiar de su palabra. Y me dijo usted que dispone de tiempo en abundancia, ¿verdad?


    —There are many events in the womb of time which will be delivered.


    —¿Y eso?


    —Una cita de Shakespeare, señorita Medrano. De Otelo, concretamente. Aunque me temo que tampoco venía muy al hilo de lo que hablábamos. Sí, tengo todo el tiempo del mundo a mi disposición. Y a la suya, si lo necesitan.


    —Le explico. Y en este punto tengo que rogarle máxima discreción. Me imagino que conoce usted al que ha sido el presentador de nuestro programa durante los casi veinte años que lleva en antena.


    —Lo conozco, por supuesto.


    —Muy bien. Verá. Ocurre que el presentador debe someterse en breve a una operación quirúrgica. Nada grave. Pero la cosa es urgente y supondrá dos o tres meses de recuperación. Se ha planteado la opción de buscarle un sustituto, pero son cuatro mil los programas que lleva presentados sin fallar ni una sola vez. Tanto el presentador como Ovidi, el director del programa, están de acuerdo en que sería una pena que se malograra ese récord. Eso por no mencionar la falta de tiempo para encontrar a alguien adecuado. Por eso hemos pensado en hacer una especie de maratón de grabaciones. El ritmo habitual es de cuatro jornadas de grabación al mes, dos cada quince días, a razón de cinco programas por sesión. Lo que nos proponemos es grabar seis programas diarios durante diez días consecutivos. Sesenta programas en total en diez días de trabajo continuado. Eso nos permitiría no interrumpir la emisión del programa mientras nuestro presentador se recupera. Incluso nos daría cierto margen, por si su convalecencia se prolongara más de lo previsto. ¿Me sigue?


    —Por supuesto. Creo que han dado ustedes con una buena solución.


    —Pero necesitamos concursantes que puedan ausentarse durante diez días seguidos de sus obligaciones familiares y laborales. Y eso de forma urgente. A partir del próximo miércoles. ¿Podríamos contar con usted, Agustín?


    —Yo le diría que tienen a su hombre.


    —Me siento obligada a advertirle que no va a resultarle fácil. Me ha demostrado que posee usted conocimientos de sobra, pero la tensión va a ser grande. Y las horas de grabación se pueden hacer muy largas. Sin embargo, habrá un incentivo económico, además de las ganancias que acumule. Cien euros por programa. ¿Le parece bien?


    —Me parece correcto.


    —Estupendo. Entonces contamos con usted. Hoy mismo recibirá un email con todos los detalles. Le incluiremos un billete de tren para el desplazamiento. También hay un sencillo documento de confidencialidad que puede imprimir usted mismo y traérnoslo firmado.


    —¿Confidencialidad?


    —Sí. Una formalidad. Un contrato sencillo en el que se compromete a no revelar los pormenores de lo que acontezca en los programas en los que usted participe.


    —Comprendo. No hay problema.


    —¿Podemos dar por hecho que el próximo martes por la tarde estará usted en Barcelona?


    —Como un solo hombre.


    —Muy bien, Agustín. Nos conoceremos el miércoles en el estudio, entonces.


    —Molt bé. Noelia. Adéu i gràcies.


    Agustín estudió con curiosidad la documentación que recibió minutos después. No fue capaz de encontrar nada sospechoso en el contrato de confidencialidad anunciado. Se trataba, en efecto, de un breve documento por el cual el concursante se comprometía a no revelar a terceras partes el contenido de los programas ni su resultado antes de la emisión. En caso de incumplimiento, el concursante sería responsable de los daños y perjuicios que dicha divulgación ocasionara a la productora Minerva Entertainment S. A. No existían más amenazas explícitas o implícitas, salvo que ambas partes reconocían la jurisdicción de los juzgados de Barcelona para dirimir responsabilidades e indemnizaciones. También se le advertía de que las ganancias obtenidas en el concurso estarían sujetas a las obligaciones fiscales legalmente establecidas, y que sería responsabilidad del concursante reflejarlas en su declaración del IRPF. Entretanto, se le practicaría una retención del 21%. Hasta ahí todo le pareció normal.


    Le llamó la atención, sin embargo, la lista de instrucciones que figuraban en un documento aparte. Se le advertía de que no podía abandonar el estudio durante el horario de grabación de los programas, que sería de diez de la mañana a ocho de la tarde durante los diez días anunciados, con una pausa de una hora para el almuerzo, que correría a cargo de la productora y se serviría en el propio estudio. Fuera de ese horario, el concursante podía abandonar las instalaciones y emplear su tiempo libre como le pareciese oportuno. Sin embargo, dadas las circunstancias especiales de aquella serie de grabaciones, la productora aconsejaba a los concursantes que permanecieran en el hotel para cenar y descansar, aunque no existía prohibición expresa con respecto a las salidas nocturnas. Únicamente se les exigía que estuvieran localizables en todo momento a través de un teléfono móvil, que debían llevar siempre conectado. También se les rogaba que llevaran en su equipaje al menos una docena de camisas, camisetas o suéteres, pues debería cambiarse esta prenda una vez completada la grabación de cada programa. La productora correría con los gastos de lavandería, y cada concursante encontraría las prendas limpias y planchadas cada tarde, a su regreso al hotel. «Todo claro, nítido y perfectamente organizado», pensó Agustín, a quien el orden y la claridad siempre se le habían figurado una salvaguarda contra la barbarie. De momento no fue capaz de percibir la menor sombra, solamente las que ya bullían dentro de él con anterioridad.


    Envió una breve nota de respuesta mostrando su conformidad con todas las indicaciones y asegurando que llevaría con él una copia firmada del acuerdo. Luego, tras reflexionarlo brevemente, telefoneó a Ironside para anunciarle la decisión que había tomado.


    Tal y como esperaba, el detective puso el grito en el cielo y le reprochó su imprudencia, pero Agustín insistió en que la decisión estaba tomada, y que al día siguiente, martes, tomaría el tren que lo trasladaría a Barcelona.


    —Es usted un kamikaze, amigo Lázaro —le reprochó Ironside—. Aunque debí imaginar que haría algo por el estilo cuando vi que su novia había desaparecido del concurso. Tendría que haber consultado conmigo. Podríamos haber trazado una línea de investigación distinta. Algo indirecto y llevado por profesionales, sin tanto riesgo personal.


    —No parece que los métodos indirectos nos estén llevando a ningún sitio, ¿no cree? Además, no pienso que sea tan peligroso. Parece gente civilizada. Recogeré información sobre el terreno y no me pasará nada. Y si algo pasara… Bueno, por lo menos no me quedará el remordimiento de haberme quedado cruzado de brazos.


    —¿Lo hace por esa niña a la que ni siquiera conoce?


    —Lo hago por mí, Ironside. Necesito saber.


    —Muy bien, en ese caso le ruego que al menos pase a verme para estudiar cómo puedo ayudarlo desde aquí. ¿Puede venir ahora mismo?


    —Tengo que preparar un equipaje abultadísimo. Pero lo intentaré.


    —Le espero.


    De vuelta en el despacho de Ironside, una vez superado el tétrico recibimiento de la señora de la casa, Agustín Lázaro pensó que era una suerte que el detective no pudiera hacer uso de sus extremidades, pues de otro modo seguramente habría sido recibido con una lluvia de pescozones, como un infante díscolo que hubiera quebrantado la disciplina de un padre severo.


    —Dígame, ¿hay algo que pueda hacer para disuadirlo de esta insensatez? —le preguntó Ironside tras haber agotado la lista de exabruptos que tenía preparada.


    —Está decidido —respondió Agustín sin amilanarse.


    El detective cerró los ojos y suspiró.


    —Intuí el peligro desde el mismo instante en que comprobé que Marta había desaparecido del concurso. «Este hombre va a hacer alguna idiotez», pensé, y perdone que me exprese con tanta claridad. ¿No se da cuenta de que lo que se dispone a hacer es arriesgadísimo? No, claro que no. Lleva usted tanto tiempo sepultado en vida que ha perdido el contacto con la realidad.


    Agustín no dio señales de sentirse ofendido.


    —Bien, en algún momento tenía que salir de la fosa. Y este me ha parecido el más adecuado. En definitiva, lo único que voy a hacer es participar en un concurso de televisión perfectamente respetable. No es que vaya a marcharme a una isla tropical en compañía de estrellas del porno y periodistas de la prensa del corazón. Tampoco me voy a encerrar en una casa llena de cámaras con una manada de deficientes mentales. Voy a concursar en un programa cultural para el que estoy tan capacitado como el que más. Si puedo aprovechar para averiguar algo de lo que allí se cuece, bien. Si no es así, al menos regresaré con una nueva experiencia y algo de dinero en el bolsillo. ¿No le parece?


    —Me parece que se le han reblandecido a usted los sesos por falta de contacto con otros seres humanos. Y también, que todo este asunto de su difunta novia lo ha terminado de trastornar.


    Agustín no respondió nada. Se limitó a aguantar la mirada colérica del detective y a apretar la mandíbula con gesto de determinación.


    —Va a necesitar ayuda —dijo finalmente Ironside rompiendo el tenso silencio que se había instalado entre ambos.


    —No entiendo qué clase de ayuda…


    —¡Cállese y escuche! ¡Y siéntese usted, coño, que me está poniendo nervioso!


    En ese instante Agustín imaginó al detective tetrapléjico descargando un formidable puñetazo sobre la mesa. También lo imaginó con tricornio y bigote, y una automática en su mano derecha, aunque puede que eso solo fuera una reminiscencia de su infancia en los 80.


    —No pienso permitir que se marche tan campante a Barcelona como una res camino del matadero. Esa gente de la televisión se trae algo entre manos. Creía que eso había quedado claro. ¿Piensa que puede presentarse allí haciéndose pasar por un inocente sabelotodo? ¿Qué pasará cuando empiece a husmear y a hacer preguntas? ¿Tanta prisa tiene por ir a hacerle compañía a su novia?


    Agustín sopesó las palabras de Ironside y comprendió que tenía razón.


    —Hábleme de esa ayuda, por favor.


    —Tengo un colaborador allí. Un antiguo compañero del instituto.


    —¿Un compañero de estudios?


    —Del Instituto Armado, hombre. Un excompañero de la Guardia Civil.


    —Ah, ¿pero quedan guardias civiles en Cataluña?


    —Unos pocos. Todavía no han conseguido expulsarnos por completo. Mantenemos algunas competencias clave, mal que les pese a algunos. Fronteras, crimen organizado, narcotráfico, terrorismo… De todos modos, este compañero no está en activo. Lo obligaron a pasar a la reserva para evitar un expediente disciplinario. El pobre Mariano no ha sabido adaptarse a los nuevos aires que corren por allá. Pero su mujer y sus hijos son catalanes y no quisieron oír hablar de un traslado. Al final entre los mandos y la familia pudieron con él. Y mira que me extraña. Porque a cafre y terco no lo gana nadie. Un auténtico guardia de la vieja escuela. Ahora bien, en el fondo es un pedazo de pan. Aunque quizás muy en el fondo.


    —No sé si me tranquiliza mucho lo que me cuenta —gimoteó Agustín.


    Ironside lo miró con una intensidad que solo un individuo paralizado de cuello para abajo podría mostrar.


    —Créame: si las cosas se ponen feas, agradecerá tener a Mariano a su lado. Además, confío en él plenamente. El muy cabezón está empeñado en que tiene una deuda de gratitud conmigo y se desvive por echarme una mano siempre que lo necesito. ¿A qué hora llega usted a Barcelona?


    —Sobre las ocho.


    —Allí estará esperándolo. —Ironside guardó silencio durante unos instantes. Cuando continuó, su voz tenía un inesperado timbre de calidez—. ¿Sabe qué, Lazaro?


    —¿Qué?


    —Le he tomado cierto afecto. Sentiría mucho que le pasara algo malo de verdad. Para mí sería mucho más que un fracaso profesional. ¿Tendrá usted cuidado?


    —Se lo prometo —respondió Agustín conmovido por la intimidad del momento.


    —Hágame caso, confíe en Mariano. Y a la menor señal de peligro, salga pitando.
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    Agustín Lázaro bajó del Talgo en la estación de Sants a las ocho y treinta y dos de la tarde del martes, con media hora de retraso y cargado con una maleta gigantesca y pretérita, de la época en que a nadie se le había ocurrido equipar las maletas con ruedas para facilitar su transporte. Siete horas antes había abandonado su casa para tomar un taxi, y desde entonces las crisis de pánico se habían sucedido hasta convertir aquel trayecto en un trance que en ciertos momentos se asemejó a una película de terror.


    La primera señal de que el viaje no iba a ser una experiencia grata se la había brindado el taxista que lo recogió en la puerta de su domicilio. Por la parte exterior, el vehículo tenía un aspecto tan cochambroso que a Agustín se le figuró más adecuado para atracar gasolineras que para dedicarlo al servicio público. «¡Cagüendiós y en la virgen santísima!», rezongó el taxista mientras se afanaba por introducir en el maletero el gigantesco armatoste donde Agustín había embutido su equipaje. «¿Qué ha metido usted aquí? ¿A su santa madre descuartizá?». Él declinó responder y entró en el vehículo, en cuyo interior parecía haberse declarado una guerra contra el minimalismo (fotos de varios niños en distintas etapas de su desarrollo, el retrato en mayor formato de la oronda matrona de la prole, una imagen de una advocación mariana que movía la cabeza como deseándoles buena suerte a los pasajeros y una pegatina del Partido Popular) y contra la higiene (lamparones sospechosos sobre la tapicería, polvo y ceniza suficientes para enterrar Pompeya y Herculano, tacto oleaginoso en todas las superficies y un hedor que hacía evocar a un lupanar devenido despacho de vinos a granel).


    —¿Ánde vamos? —preguntó el taxista jadeando por el esfuerzo.


    —A la estación de Renfe —respondió Agustín. Y deseó poseer el don de la levitación, como Santa Teresa, para que ninguna parte de su cuerpo entrara en contacto con la tapicería del taxi, que habría servido para que un psicoanalista aplicara el test de Rorschach a sus pacientes.


    El importe de la carrera ascendió a nueve euros, lo que a Agustín le pareció desmesurado atendiendo a la brevedad del trayecto y a las escuetas dimensiones de la ciudad. Una vez en posesión de su maleta, le entregó al taxista un billete de diez euros y esperó para recibir el cambio. Sin embargo, el conductor retornó al vehículo sin decir palabra y comenzó a alejarse.


    —¡Oiga! —protestó Agustín, asustado por la potencia de su propio grito—. ¿Y mi cambio?


    El taxi frenó en seco y su conductor le dedicó una mirada de odio destilado a través de la ventanilla entreabierta. Acto seguido le lanzó una moneda que rebotó a sus pies con un humillante clink.


    —¡Aquí tie usté su puto euro, señor marqués!


    En aquel momento Agustín Lázaro sufrió la primera de sus crisis de pánico del día. Acababa de descubrir que el mundo era un lugar incluso más brutal de lo que recordaba.


    Lo que siguió fue un ataque de agorafobia que lo dejó paralizado y que, de forma paradójica, le sobrevino una vez en el interior de la estación. Era la primera vez que pisaba aquel lugar. Recordaba la estación de Renfe de su infancia como un lugar amable en el que la luz penetraba a raudales a través de un gran ventanal provisto de vidrios de colores. Aquella nueva estación se le figuró, en cambio, un ámbito oscuro y siniestro. De hecho, ni siquiera parecía una estación de ferrocarril, sino una especie de centro comercial construido en una ciudad fantasma. Se registraba cierto tráfico de usuarios que entraban y salían de un supermercado (¿un supermercado dentro de una estación?). En un nivel elevado, algunas personas vestidas con mallas de colores se castigaban sobre cintas de correr y bicicletas estáticas (¿un gimnasio en una estación?). Desde algún lugar oculto de su vista llegaba el griterío de una fiesta infantil, lo que le hizo pensar que tal vez aquella estación estuviera equipada también con un MacDonald’s o algún otro aparcadero de criaturas. Lo que no vio por ninguna parte fue viajeros provistos de una maleta, como él. La sensación de soledad que transmitía aquel lugar era tan intensa, tan desmesuradas eran sus dimensiones, que Agustín sufrió un repentino acceso de horror vacui. El corazón comenzó a bombearle sangre de forma acelerada, su temperatura corporal ascendió y notó que el sudor manaba a chorros de sus axilas y de su entrepierna. Las pisadas de los escasos usuarios reverberaban en aquella gran caja de resonancia con ecos catedralicios que golpeaban sus oídos. Al borde del desvanecimiento, comprendió que su única opción consistía en encontrar un lugar más recoleto donde reponerse.


    Un panel digital anunciaba que su tren se iba a demorar unos minutos con respecto a su horario anunciado, y él había llegado a la estación con media hora de margen. Por lo tanto, disponía de tiempo para serenarse antes de subir al tren. Giró sobre sí mismo para captar un panorama de 360º de aquel inmenso lugar vacío, aunque le bastó con menos de media vuelta para localizar lo que estaba buscando: el letrero que indicaba la localización de los lavabos. Hacía allí se dirigió acarreando trabajosamente su maleta, esfuerzo que aumentó su sudoración de tal modo que llegó a pensar que debía de estar dejando atrás un rastro líquido similar al de un caracol. Cuando alcanzó la puerta del servicio de caballeros se pensó al borde del infarto, y solo el pensamiento de estar protegido por cuatro paredes próximas a su cuerpo le procuró algo de sosiego.


    Lo que en modo alguno esperaba era lo que estaba a punto de encontrarse en el interior de mingitorio. En aquella estación desolada y vacía, aquel parecía ser el único lugar habitado. Excesivamente habitado, de hecho, como comprobó una vez traspuesta la mampara que procuraba intimidad a los usuarios al impedir que el interior del recinto pudiera verse desde fuera. Adosados a la pared más alejada había una hilera de unos diez urinarios. Todos ellos estaban ocupados por tipos de distintas estaturas, complexiones y edades, lo que daba la impresión de estar observando una rueda de identificación policial desde atrás. Pero lo más sorprendente no era que en una estación de ferrocarril desierta coincidieran tantos varones con urgencias urinarias o con problemas de próstata, sino el hecho de que ninguno de aquellos individuos parecía atento a su propia evacuación, sino a la de sus vecinos. Todos tenían la cabeza girada en una dirección o en otra. Y no solo eso, sino que además la mantenían inclinada para tener una vista mejor del manubrio adyacente. Por si ese detalle no fuera suficientemente explícito per se, Agustín observó algunos brazos estirados cuyos extremos se perdían de vista a la altura de la bragueta del vecino. En un par de casos, las palmas de las manos descansaban sobre las nalgas de otro fulano y las masajeaban sin asomo de pudor. Es más, los pantalones y calzoncillos del segundo individuo contando desde la izquierda descansaban a la altura de sus talones, lo que dejaba al descubierto un culo grande e hirsuto en cuya raja se perdía la mano de su vecino de la derecha para proporcionarle algún tipo de satisfacción anal. Mientras esto ocurría, el beneficiario de dichas atenciones sacudía el brazo con briosos movimientos de naturaleza claramente masturbatoria.


    A la vista del espectáculo, Agustín Lázaro se quedó rígido, petrificado, como si la maleta que portaba y él se hubieran convertido en un único objeto inerte. Transcurrieron dos, tres… puede que hasta cinco segundos, durante los cuales ninguno de los que participaban en la orgía mingitoria pareció apercibirse de su presencia. De repente, sin embargo, Agustín comprobó que uno de ellos volvía la cabeza lentamente y reparaba en él. Era un individuo de pelo canoso que usaba gafas de montura gruesa. Sin dejar de mirar a Agustín fijamente, el hombre frunció los labios y le dedicó un amago de beso, lo que bastó para devolverle el movimiento perdido. Agustín se giró hacía la puerta a toda velocidad, lo que le provocó una dolorosa torsión del brazo izquierdo, ya que la pesada maleta, anclada en el suelo, no lo había acompañado en el giro. Su intención era emprender la huida de inmediato y lo más deprisa que le fuera posible. Por desgracia, la puerta que había franqueado segundos antes se hallaba ahora bloqueada por un individuo que lo miraba con una sonrisa que era pura lascivia, y que debía de pesar sus buenos ciento veinte kilos, repartidos entre un tórax ancho y macizo, cuatro extremidades que parecían a punto de reventar las costuras de las prendas que las contenían y una cabeza rapada y cosida de piercings.


    Agustín vio desfilar su vida entera en un instante. Él no era un homófobo. Al menos no lo era más que la mayoría de los hombres de su edad. Agustín no odiaba a los homosexuales. Pero le daban miedo. Un miedo impreciso que de pronto acababa de adquirir contornos bien definidos. A su izquierda vio una fila de retretes con puerta, y la del más cercano de ellos estaba entornada. Hacia allá se precipitó con su equipaje. Enseguida comprobó que las exiguas dimensiones del recinto apenas permitían contenerlos a él y a la maleta. Por suerte, no tenía la menor intención de usar la taza (exponer sus partes íntimas en aquel lugar se le antojaba impensable, incluso con una puerta de por medio), por lo que pudo colocar el armatoste encima, lo que le dejó sitio suficiente para permanecer de pie. Cerró la puerta de golpe y la atrancó de un zarpazo usando el pestillo. Entonces se imaginó a todos los de ahí afuera arracimados en torno a su urinario como los zombis de una película de George A. Romero, reclamando su carne y su sangre. Su virginidad anal, por suerte, ya no estaba disponible, porque de esto ya se había encargado Marta unos años antes. Pero nada de eso ocurrió. En el exterior se oían cuchicheos, sonidos de frotamientos y algún gemido aislado, pero el grupo de los urinarios no parecía mostrar intenciones de emprender una acción organizada en su contra. No hubo ni golpes en la puerta ni gritos ni amenazas. Ninguna mano se aventuró por el hueco que quedaba entre el extremo inferior de la puerta y el suelo, aunque él ya estaba preparado para neutralizar cualquier avance usando la suela de sus zapatos. Después de todo, parecía que los de fuera habían decidido dejarlo en paz y no obligarlo a participar en sus repugnantes juegos sexuales. Aun así, enclaustrado en aquel cubículo, Agustín sentía terror mezclado con vergüenza. Y también cierta extrañeza. ¿Cómo era posible que a esas alturas del siglo XXI los urinarios públicos siguieran siendo guetos para mariquitas, como en una novela de Camilo José Cela? ¿Dónde estaban esos gais tan amistosos y modernos que exhibían sus inclinaciones sin el menor reparo en los shows televisivos? Sin duda, no en la fila de urinarios de ahí afuera, palpándoles las partes pudendas al vecino de al lado. «No hay fin para los guetos», pensó Agustín. Pero dicha reflexión no calmó su pánico, ni alteró el hecho de que al cabo de muy poco tiempo tendría que abandonar su refugio o acabaría perdiendo el tren.


    Transcurrieron unos minutos que se le antojaron horas, y el trasiego del exterior pareció amainar. Oyó cómo la puerta de los servicios se abría y se cerraba varias veces y, poco después, en su refugio se coló la voz de la megafonía de la estación anunciando su tren. El momento del valor había llegado. Y Agustín se dijo que, si no era capaz de superar aquella pequeña prueba, quizás lo que debería hacer fuera renunciar a sus planes y regresar a la seguridad de su casa. A la fúnebre seguridad de su casa. De modo que Agustín Lázaro respiró hondo y movió el pestillo de la puerta. Después tomó su maleta y salió de estampida, o al menos todo lo rápido que el pesado equipaje le permitió. No halló obstáculos esta vez. Y por supuesto no se giró para mirar. Durante la parada obligatoria para la inspección de su billete y el escaneo de su maleta sufrió un nuevo momento de pánico, pues se le ocurrió que, superado ya el factor sorpresa, las hordas homo podían aprovechar para darle alcance, lo que no ocurrió. Poco después se hallaba ocupando su asiento del Talgo camino de Barcelona y su ciudad iba quedando atrás en una lenta sucesión de afueras. Pero las pruebas de la jornada no habían terminado.


    Hacía años que Agustín no tomaba un tren. Nunca había tenido hábitos nómadas, y menos aún desde que sus crisis vitales lo habían convertido en un prisionero de sí mismo. Que él recordara, el último tren en el que viajó fue el que lo llevó a la ciudad donde hizo sus exámenes de oposiciones y lo trajo de vuelta, y de eso hacía más de veinte años. Ignoraba, por lo tanto, las nuevas costumbres de los usuarios del ferrocarril, que consistían casi en exclusiva en hablar sin tregua por sus teléfonos móviles, actividad que solo interrumpían para activar programas de mensajería instantánea que provocaban todo tipo de tintineos, silbidos y chasquidos, así como respuestas no verbales por parte de sus usuarios, desde bufidos de frustración a carcajadas estentóreas. De ese modo, al menos, se comportó el compañero de asiento de Agustín, un joven al que miró de soslayo al sentarse, agradecido de que fuera el otro quien ocupara el sitio junto a la ventanilla, por lo que no fue necesario obligarlo a levantarse. De hecho, el muchacho ni siquiera pareció advertir su presencia, o al menos esa fue la impresión de Agustín al comprobar que no había modificado su postura ni un milímetro. En lugar de ocupar su asiento de un modo convencional, el joven parecía haber caído sobre él desde una altura de diez metros, o eso parecía mostrar su actitud desvencijada y despatarrada, lo que dificultó a Agustín Lázaro la simple acción de sentarse, toda vez que las extremidades de su compañero de viaje invadían al menos una cuarta parte del espacio que legítimamente le correspondía. Sin atreverse a afearle su falta de urbanidad, Agustín procuró acomodarse lo mejor posible en tan precario espacio, agradecido por que, al ser el suyo el asiento exterior, al menos podía desplazar las piernas hacia el pasillo. Con todo, se veía obligado a replegarlas cada vez que algún pasajero transitaba por allí camino del servicio o de cualquier otro destino, lo que le obligaba a dolorosas contorsiones de las que ni siquiera se creía capaz. Mientras tanto, el joven tecleaba sin parar en un móvil de grandes dimensiones al que también lo unía el cable de unos auriculares. A ratos cantaba por lo bajo en un inglés que Agustín identificó como inventado. Otras, murmuraba imprecaciones e improperios, tal vez provocados por las respuestas que estaba obteniendo de su interlocutor cibernético. Por último, se embarcó en una interminable conversación telefónica con dicho interlocutor, que al parecer se trataba de su novia o pareja sentimental. Ello no impidió que el joven se expresara con una brutalidad que a Agustín le produjo una intensa sensación de repugnancia. Aunque la conversación se mantuvo en catalán, la facilidad de Agustín para los idiomas le permitió, bien a su pesar, seguirla con detalle. Al parecer, la novia de aquel sujeto había decidido unirse a unas amigas en un viaje a Berlín durante las vacaciones de Navidad, lo que él consideraba una ofensa rayana en la traición, y así se lo hizo saber con gran aparato de insultos y amenazas. Agustín oyó la expresión boja del cony varias veces, y no le costó el menor esfuerzo traducirla por su equivalente castellano, «loca del coño», lo que le hizo volver por fin la cabeza para comprobar con qué clase de espécimen estaba compartiendo su asiento. El tipo llevaba las sienes rapadas a lo mohicano, mientras que el pelo de la parte superior de la cabeza crecía en una melena que se recogía en una coleta. Su vestimenta parecía la de un leñador en un musical de Hollywood, con camisa de cuadros y vaqueros que pendían de unos anchos tirantes de color amarillo chillón. Pero lo más llamativo eran sus gafas redondas de carey y su larga barba enmarañada, que le daban un aspecto algo rabínico, impresión desmentida por la crudeza de su lenguaje y de sus modales. Aquel individuo debía de ser lo que hoy en día se denominaba un hipster, palabra que Agustín había aprendido gracias a su trabajo como traductor, como tantas otras cosas inútiles. Debía de tratarse, por tanto, de un joven de clase media-alta, con formación universitaria y un trabajo bien remunerado. Pero, más que joven bohemio y liberal, amante del arte, de la cultura indie y de la comida orgánica, a Agustín le pareció un ejemplo más del fracaso del sistema educativo, un genuino producto nacional en su versión más rancia y casposa. Un Camuñas reciclado por la postmodernidad.


    Finalmente el hipster interrumpió la conversación, pero solamente para prorrumpir en una nueva serie de insultos que, lejos de ser murmurados entre dientes, debieron de oírse perfectamente en todo el vagón. «Filla de puta! Filla de la grandíssima mare!», repetía el individuo como si de un mantra se tratara, hasta que llegó un momento en que la indignación de Agustín pudo más que su reticencia a establecer contacto (ni siquiera contacto visual) con otro ser humano, y se sorprendió a sí mismo girándose hacia su compañero de asiento y espetándole:


    —Disculpe, podría usted insultar a su novia más bajito.


    El hipster lo miró como si una cucaracha acabara de materializarse de repente en el asiento de al lado. Por fin frunció el ceño.


    —Que et fotin, manxec de merda!


    A renglón seguido se levantó de forma repentina y abandonó su asiento, proceso que se saldó con un pisotón en el pie izquierdo de Agustín, quien además tuvo que ver cómo el trasero del hipster catalán desfilaba a pocos centímetros de su nariz, aunque lo dio todo por bien empleado cuando lo vio sacar su mochila de diseño del portaequipajes y perderse por el fondo del vagón, seguramente en busca de un nuevo compañero de asiento al que hostigar durante el resto del trayecto.


    Agustín respiró hondo y pensó que por fin podría relajarse. Sin embargo, enseguida comprobó que la partida de su ruidoso compañero y la interrupción de sus diatribas telefónicas tan solo iban a servir para que varias nuevas conversaciones brotaran a su alrededor. La falta de pudor de todas aquellas personas lo dejó sobrecogido. Era como si no les importara exhibir sus vidas privadas en público, como si todos vivieran bajo la ilusión de que se encontraban solos en el mundo. Y puede que de algún modo tuvieran razón y que la tecnología móvil hubiera sumido a la raza humana en una especie de autismo colectivo. Agustín deseó poseer también unos auriculares, como tantos de los viajeros con los que compartía vagón, y poder sumirse en alguno de sus discos preferidos de jazz o de blues, no tanto por el placer que le produciría la música como por el hecho de que Albert Collins y su guitarra con seguridad lograrían ahogar aquel lodo de vidas ajenas en el que notaba que se hundía poco a poco como en una ciénaga inmunda. De hecho, casi se sintió agradecido al oír cómo una señora que estaba sentada detrás de él le reñía al niño con el que viajaba porque este se negaba a apagar la videoconsola con la que, al parecer, llevaba más de dos horas jugando de forma ininterrumpida. La mujer le proponía al niño cambiarle el artilugio por un libro, pero el infante se limitaba a responder con gruñidos de disgusto. Aquel intento de formar una mente infantil conforme a los usos y costumbres de la civilización, por débil que fuera, le pareció a Agustín un gesto conmovedor, casi heroico. Sin embargo, cambió de parecer cuando, tan pronto como la madre le arrebató el dispositivo, el niño manifestó su ira descargando una ráfaga de patadas contra el asiento delantero, que era el que él ocupaba. Sus riñones acusaron la vitalidad de la enrabietada criatura, y durante unos instantes sintió vivos deseos de volverse y devolver cada uno de los golpes encajados. La idea se esfumó, sin embargo, tan pronto como recordó que en aquellos mismos instantes, a cientos de kilómetros de distancia, correteaba una niña pequeña llamada Aurora que probablemente portaba en su ADN la mitad de sus genes. La idea le pareció tan extraña como si lo que Ironside le hubiera revelado fuera que en aquel pueblecito perdido del Bierzo existía un Doppelgänger suyo, un doble idéntico en todo, hasta en esa sensación que lo acompañaba desde hace tiempo de ser un cadáver ambulante al que tan solo algún capricho de la biología permitía conservar la conciencia y el movimiento.


    Estas reflexiones lo llevaron hasta Valencia, donde el tren se detuvo para dejar salir a algunos pasajeros que fueron reemplazados por otros. El asiento vacío que había junto a Agustín atrajo enseguida a un nuevo viajero, esta vez una mujer. Él se levantó para facilitarle el paso y de ese modo pudo echarle un vistazo. No lo hizo de forma premeditada, pero la humanidad de aquella señora era tan inmensa que resultaba difícil no mirarla, incluso si uno desviaba pudorosamente la vista. Tras agradecerle la gentileza con un cantarín deje sudamericano, ella encajó su enorme trasero en el asiento contiguo al suyo y comenzó a darle conversación de inmediato. Tras [darle] varias respuestas tan corteses como lacónicas, Agustín llegó a la conclusión de que casi prefería al compañero anterior, el hipster catalán, quien al menos tan solo conversaba con su iPhone. Además, esta compañera también invadía el espacio que le correspondía a él, y no por adoptar posturas desvencijadas o inadecuadas, sino porque sus lorzas eran tan abundantes que rebasaban el espacio de su asiento y se derramaban por su entorno inmediato.


    Entre otras muchas cosas, la mujer le comunicó a Agustín que se llamaba Gladys y que provenía de un pueblecito de la República Dominicana. Luego quiso saber de dónde era él y, tan pronto como Agustín mencionó el nombre de su ciudad de origen, ella le reveló que años atrás había tenido una relación sentimental con un señor de la misma ciudad. ¿Acaso Agustín lo conocía? ¿No? Pues vaya, qué pena, porque era un hombre encantador, un fotógrafo, todo un artista, aunque demasiado enmadrado, para el gusto de Gladys. Y ahora ella se dirigía a Barcelona para conocer en persona a un chico con el que tenía una relación por internet desde hacía meses. Un encanto de persona. Camarero. Divorciado y con dos hijitas preciosas. ¿Y Agustín? ¿Iba él a Barcelona también? ¿De negocios? Sí, tenía aspecto de hombre de negocios. Pues a lo mejor podían verse allí si lo del camarero al final no salía bien. Porque ella era mucho de primeras impresiones. Y si no le entraba por los ojos desde el primer momento no habría nada que hacer. ¿Y si Agustín le daba su número de móvil para agregarlo al Whatsapp? ¿De verdad no tenía Whatsapp? Qué raro. Aunque una amiga suya de Valencia tampoco lo tenía, porque una vez le había pasado una cosa horrible por culpa del Whatsapp…


    De repente Agustín se encontró en el vagón-cafetería pidiendo un bocadillo de jamón y queso y un zumo de naranja. Mientras comía, de cara a la ventanilla, observó cómo la tarde declinaba. Fuera de aquella cápsula a salvo del tiempo y la intemperie que era el tren, el cielo se oscurecía y amenazaba lluvia. Los postes que sostenían la catenaria se sucedían veloces, como si el tren fuera un objeto inmóvil y el mundo entero estuviera escapando de él. El bocadillo sabía a plástico y pan requemado. El zumo de naranja le llenó la boca con un regusto amargo. Y la irrealidad de aquel instante golpeó a Agustín como una bofetada. ¿Qué sentido tenía aquella descabellada misión en la que se había embarcado? En el improbable caso de que encontrara o descubriera algo, ¿acaso aquello le iba a devolver a Marta? ¿Sería capaz de recuperar siquiera algún diminuto rescoldo de la esperanza que llegó a sentir mientras estaban juntos? Agustín se dijo que era mejor no pensar, dejar de hacerse preguntas, y que los acontecimientos lo transportaran igual que ahora lo transportaba este tren mientras se adentraba en un territorio desconocido.


    Todavía faltaban más de tres horas para que el tren llegara a Barcelona, pero se sentía incapaz de regresar a su asiento y exponerse a los nuevos horrores que de seguro lo aguardaban allí. Sin embargo, se lo pensó mejor cuando justo a su lado se sentó un individuo que apenas parecía capaz de mantenerse erguido sobre la banqueta, que por suerte para él estaba atornillada al suelo del vagón-cafetería. El individuo apestaba a alcohol y sostenía precariamente un vaso de plástico lleno hasta el borde de lo que parecía whisky. «¡Camarero! ¡Una ronda para todo el mundo!», berreó trazando un ademán circular con la mano que sostenía el vaso de whisky, lo que provocó que parte de su contenido salpicara la chaqueta de Agustín.


    De vuelta en su asiento, Agustín encontró a la dominicana Gladys dormida y roncando suavemente. Se sentó con sumo cuidado para no despertarla.


    —¿Agustín? ¿Agustín Lázaro?


    Agustín acababa de abandonar la zona de embarque de la estación de Sants y se sentía un poco preocupado. El lugar era gigantesco, aunque no parecía haber ni supermercados ni gimnasios, como en la estación-fantasma de su ciudad natal. Lo que sí había (y en esto también difería la estación barcelonesa de la de su ciudad de origen) era una cantidad asombrosa de gente. Y acababa de caer en un detalle: no tenía ni idea de cómo era el hombre con el que debía encontrarse, el exguardia civil Mariano Benavides. Por ello notó una oleada de alivio al oír mencionar su nombre. Agustín no sabía a qué tipo de hombre iba a encontrarse al darse la vuelta, pero desde luego no estaba preparado para lo que vio.


    Aunque no era amigo de ideas preconcebidas, Agustín Lázaro comprendía que en el inconsciente colectivo de la nación española había quedado marcada a fuego la imagen de aquel energúmeno de tricornio y uniforme, poseedor de un frondoso bigote y de una pistola automática de 9 milímetros. Pero el hombre que tenía ante él no se parecía a Antonio Tejero, sino más bien a Charles Aznavour, aunque con menos años y menos pelo. Y quizás algo más de nariz.


    El sargento de la Guardia Civil en la reserva Mariano Benavides era un tirillas en toda regla, un tipo enjuto y demacrado de pelo gris que a duras penas rebasaría el metro sesenta de estatura. Llevaba puesta una gabardina que lo cubría hasta casi los pies y su aspecto era marcadamente levítico. «¡Shylock!», pensó Agustín sin poder evitarlo. Y cuando vio que el sargento Benavides se disponía a abrir la boca casi dio por sentado que sería para recitar algún parlamento de El mercader de Venecia, tal vez aquel de: «Si nos pinchan, ¿acaso no sangramos?». Sin embargo, lo que en realidad hizo aquel guardia devenido detective fue soltar una espesa nube de humo que rodeó a Agustín como un vapor mefítico y le hizo toser. A la sazón, estaba saboreando uno de esos cigarros retorcidos y muy prensados que se denominan «caliqueños» y que, probablemente, fuera la cosa más pestilente que Agustín hubiera olido en el transcurso de su vida.


    —Es usted Agustín, ¿verdad? —insistió Mariano Benavides—. El teniente Molina me mandó una foto suya para que pudiera reconocerlo.


    —¿Ironside?


    —Sí, creo que le gusta que lo llamen así. Pero para mí siempre será mi teniente. —Entonces se fijó en la gigantesca maleta de Agustín—. ¡Vaya armatoste! ¿Piensa usted dormir ahí dentro?


    —No… bueno… ya le contaré. Muchas gracias por venir a recogerme, señor Benavides. Y perdone por el retraso.


    —Sargento Benavides, si no le importa. Un guardia es un guardia. Hasta en la reserva y de paisano. Si me llama de otra manera, ni me daría cuenta de que me está hablando a mí. Imagínese que hasta mis hijos me llaman sargento…


    —¿Y a su mujer la llaman sargenta?


    —Ja, ja, ja. Va a resultar que es usted un cachondo. Y eso que el teniente me ha dicho que lo trate con suavidad, que lleva usted un tiempo que apenas sale de casa y se puede asustar. En fin, mucho gusto.


    Agustín estrechó la mano que se le ofrecía con cierta aprensión, una mano pequeña de dedos largos con los extremos manchados de nicotina, una mano con un cierto aire anfibio. Le sorprendió la firmeza del apretón de manos del sargento. De hecho, estuvo a punto de gemir de dolor. Si no lo hizo, fue solamente para no abundar en la descripción de pusilánime que Ironside había hecho de él.


    —No sap vostè que no es pot fumar aquí dins?


    El sargento Benavides se volvió hacia el empleado de ADIF que acababa de increparle y lo contempló como quien mira una mancha de excremento de perro en la suela de su zapato.


    —Vámonos, Lázaro —dijo sin mostrar la menor intención de apagar el puro—. Han soltado a los perros.


    Minutos después surcaban una Barcelona nocturna en el coche del sargento Benavides, un viejo Talbot Horizon que contaba con casi tantos años de servicio como su propietario. El interior del vehículo olía a tabacazo de un modo tan intenso que a Agustín le costaba trabajo respirar a un ritmo constante. Caía una lluvia densa y los limpiaparabrisas del vehículo apenas si daban abasto para mantener la visibilidad. Lo único que Agustín alcanzaba a ver eran las luces de los vehículos circundantes y los destellos de los semáforos, todo ello convertido en un revoltijo psicodélico por efecto del agua y del vapor que empañaba las lunas. No distinguía peatones en las aceras y casi no alcanzaba a ver las fachadas de los edificios. Era como navegar por un mar oscuro salpicado de explosiones de luz. Con todo, el sargento conducía con seguridad y gesto relajado, sujetando le volante con una sola mano y usando la otra para sostener el puro y accionar la palanca de cambios. En cierto momento encendió la radio, pero la apagó con un gruñido de disgusto cuando oyó al locutor leyendo la información deportiva en catalán.


    —¿Sabe? Nos echarían a todos si pudieran —declaró el sargento rompiendo el silencio que mantenía desde que subieron al coche—. En vagones de ganado. Como a animales.


    —¿A todos? ¿Se refiere a la Guardia Civil?


    —Bueno, sí, a la Guardia Civil los primeros, porque para ellos somos fuerzas de ocupación. De hecho, ya se las han arreglado para darnos puerta a la mayoría. Pero hablo en general de los que no hablamos catalán. De los que ellos llaman «españolazos».


    —Pensaba que los llamaban «charnegos».


    —Bah, eso era antes. Y tenía hasta su gracia. Pero ahora algunos de los putos independentistas se declaran charnegos y a mucha honra. Esos son los peores. Los conversos. Los que han renegado de sus padres y de su patria. ¿Sabe que yo no les dejo a mis hijos hablar en catalán en mi casa? Y eso que su madre es de Manresa y ellos nacieron aquí. ¡Pero a mí se me habla en español porque estamos en España! ¡Y si estamos en mi casa, más España todavía! Si no les parece bien, ahí tienen la puerta. ¡Me cago en la hostia!


    Agustín se sintió incómodo, incluso alarmado. El asunto de los idiomas le interesaba, pero la violencia de las palabras del sargento le provocaba un malestar equiparable al humo acre y maloliente que brotaba de su cigarro. Con disimulo, abrió una brecha de un par de centímetros en la ventanilla de su lado y aspiró profundamente por la nariz el aire fresco y húmedo del exterior. En otras circunstancias habría protestado por verse sometido a semejante tortura olfativa en un recinto tan escueto. Pero el hombre que tenía sentado al lado le daba miedo. Y no se trataba de un miedo irracional fruto de sus prejuicios o de su falta de mundo. El sargento Benavides emanaba un aura de peligro que era casi tangible, como si quien ocupaba el asiento del conductor no fuera una persona, sino un animal grande y no domesticado.


    La pequeña abertura que había practicado en su ventanilla, además de despejar ligeramente el ambiente cargado del interior del coche, había obrado el efecto de desempañar una parte del cristal. De esta forma, pudo distinguir las torres venecianas que servían de pórtico a la Feria de Muestras. Se encontraban en la zona sur de la ciudad, en la plaza de España, donde confluían algunas de las vías principales. Agustín oyó al sargento resoplar de nuevo a su lado y pensó que lo mejor sería desviar la conversación hacia asuntos menos polémicos que el del nacionalismo separatista catalán.


    —¿El hotel y los estudios se encuentran muy apartados de la ciudad?


    —Sí y no —repuso el sargento—. Están en un polígono de la Zona Franca, muy cerca del puerto. Eso pilla dentro del área metropolitana y de aquí a poco hasta llegará el metro… siempre y cuando esa anormal que tenemos ahora de alcaldesa no dilapide la pasta de nuestros impuestos en los refugiados sirios, en realojar a los que no pagan sus hipotecas, en perroflautas o en drogatas. Pero lo que le decía. Es una zona industrial cercana a la ciudad y bien comunicada. Lo que ocurre es que cuando cierran las fábricas y los almacenes no van por allí ni las águilas.


    Naturalmente, Agustín ya sabía todo eso. Antes de salir de su casa había dedicado un rato a comprobar la localización del sitio donde iba a alojarse, un hotel que quedaba a apenas cinco minutos a pie de los estudios donde se grababa el concurso. Pero se alegró al comprobar que había logrado su objetivo de que el sargento interrumpiera sus denuestos antinacionalistas, aunque solo para cambiarlos por nuevos denuestos cuyo blanco también eran los políticos catalanes. Agustín Lázaro nunca había conocido a nadie tan mal aclimatado al lugar donde residía, con la posible excepción de sí mismo, que se sentía un inadaptado en el planeta donde residía en su conjunto.


    Mientras giraban en la gran rotonda de la plaza de España, otro turismo, apenas visible en el aguacero, se cruzó ante el Talbot Horizon y obligó a Benavides a frenar, lo que provocó que el sargento prorrumpiera en una blasfemia tan brutal y elaborada que a Agustín le sorprendió que el Altísimo no enviara un rayo que los fulminara a ambos en ese mismo instante.


    —Ironside me ha dicho que puedo confiar plenamente en usted —dijo Agustín tratando de tranquilizar al iracundo individuo que conducía a su lado—. De hecho, me ha dicho que me ponga en sus manos. Pero no quiero ser una molestia…


    —¡No diga chorradas, hombre! Mi teniente me ha pedido que lo proteja a usted y es lo que voy a hacer. Yo por el teniente Molina, cualquier cosa. Como si tengo que llevarlo a usted a mi casa y acostarlo entre mi mujer y yo.


    —Bueno, no creo que sea necesario…


    —Esto que está usted haciendo es una grandísima estupidez. ¿Lo sabe, no?


    —…


    —El teniente me pidió que investigara un poco por aquí, que levantara algunas alfombras. A fecha de hoy, de lo único que estoy seguro es de que esa gente de la tele se trae algo entre manos. Desde luego, trigo limpio no son. Lo que no sé es de qué va el asunto exactamente. Y no será porque no he preguntado. Me dieron la patada del Cuerpo, sí, pero aún conservo buenos contactos. Y unos cuantos informantes. Se oyen cosas, rumores. Pero nadie se moja. Y eso quiere decir que hay miedo.


    —¿Miedo de un concurso de televisión?


    El sargento Benavides se volvió hacia su copiloto y lo miró durante unos instantes, como ponderándolo. Cuando Agustín estaba empezando a alarmarse, volvió a fijar la vista en el tráfico.


    —No parece usted gilipollas, la verdad. Un poco apalominado, si acaso. Pero gilipollas, lo que se dice gilipollas, no me parece. Sin embargo, aquí está, dispuesto a enterrarse hasta el cuello en un asunto que huele a mierda desde mi pueblo, y soy de la provincia de Cáceres. Los tiene usted muy bien puestos, eso está claro. Y estoy al corriente de lo que le pasó a su antigua novia. Pero, dígame, ¿qué espera sacar en claro de todo esto? ¿Qué puede usted ganar?


    Agustín suspiró.


    —A lo mejor lo que debería preguntarme es qué puedo perder.


    El sargento Benavides soltó una carcajada que brotó entre densas nubes de humo pestilente.


    —¡Pues va ser verdad lo que le dije antes y al final va a resultar que es un cachondo! En fin, usted sabrá por qué está aquí. Yo me voy a limitar a cumplir las órdenes de mi teniente y a procurar que vuelva usted a su casa vivo y de una pieza.


    —Se lo agradezco. La lealtad es una virtud en desuso.


    —En ese puto mundo puede ser —dijo Benavides trazando un gesto semicircular con la barbilla—. Pero el Cuerpo siempre será el Cuerpo, aunque ahora dejen entrar a cualquier niñato, y a los guardias como Dios manda nos larguen a la puta calle. Además, a mi teniente le debo nada menos que la vida. ¿Qué menos que echarle una mano cuando me lo pide? Lo sabía usted, ¿verdad? Lo de que le debo la vida.


    —¿Literalmente?


    —Y tanto que literalmente. Si no fuera por mi teniente, yo no estaría aquí. Y él… En fin, ya hemos llegado. Mejor se lo cuento otro día.


    Agustín Lázaro miró a su alrededor. La lluvia había amainado, y la mortecina iluminación del exterior le permitió distinguir varias naves industriales y muelles de carga y descarga. No se veía ni un alma.


    —¿Es aquí? —preguntó con voz desmayada. De pronto todas las horas que llevaba fuera de su casa empezaban a pesarle como si le hubieran colocado bolsas de lastre sobre los hombros.


    —Su hotel está al volver la esquina. Y los estudios, unos trescientos metros más allá, en la acera de enfrente. El teniente me ha recalcado que no quiere que nos vean juntos, de modo que usted se baja aquí. Mañana, tan pronto como pueda, me llama y me pone al corriente. Tiene mi número de móvil, ¿no?


    Ambos bajaron del coche bajo una fina llovizna y el sargento Benavides lo ayudó a sacar la maleta del portaequipajes, dentro del cual Agustín alcanzó a distinguir una lata de aceite para motor y un bulto envuelto en viejas mantas sobre cuya naturaleza prefirió no hacer cábalas. El aire olía fuertemente a gasoil, a salitre y a pescado podrido, señales inequívocas de la cercanía del puerto.


    —Y tenga cuidado, por Dios.


    Para su sorpresa, Agustín Lázaro notó una intensa sensación de desamparo conforme se alejaba del coche y del sargento Mariano Benavides. Él se consideraba un experto en las muchas maneras de estar solo. Pero nunca había experimentado la soledad con la fuerza que la sentía ahora, mientras acarreaba su maleta bajo la persistente lluvia.
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    –¿Agustín? ¿Agustín Lázaro?


    —Sí, dígame.


    —Bon dia. Está usted en Barcelona, en el hotel, ¿no es así?


    Durante unos instantes Agustín no supo qué contestar. Sencillamente no entendía lo que le estaban preguntando. Contempló embobado su teléfono móvil, un artilugio anticuado que apenas había usado en los últimos años, y lo sintió como un cuerpo extraño en su mano. Luego miró a su alrededor y a primera vista no fue capaz de reconocer la cama en la que estaba acostado ni el resto de la habitación. De repente el recuerdo regresó a él como una ráfaga de luz.


    —Sí, sí. Llegué anoche. ¿Con quién hablo?


    —Noelia Medrano, de producción. Hablamos hace un par de días.


    —¡Ah, claro! La señorita de las preguntas. Disculpe. Estoy todavía un poco aturdido por el viaje. ¿No me habré quedado dormido?


    —No, no se preocupe. Son solamente las siete y media y no lo necesitamos hasta las nueve. A lo mejor le he despertado. Pero queríamos asegurarnos de que había llegado usted sin novedad. Tot bé?


    —Todo perfecto.


    —Entonces, ¿se encuentra cómodamente instalado? ¿Qué tal el hotel?


    —Muy bien. He dormido como un tronco.


    —Me alegro de que haya descansado. El día va a ser duro. Me imagino que habrá venido usted con ropa en abundancia. ¿No? Estupendo. Aparte de la que lleve puesta, traiga otras dos o tres camisas, camisetas o suéteres. Que no sean prendas gruesas, porque con los focos pasaría usted calor. Y no hace falta que traiga pantalones. Bueno, ja, ja. Me refiero a pantalones extra. Ya me entiende.


    —La entiendo, claro. Lo que temo es que mi ropa haya llegado un poco arrugada.


    —No se preocupe. De eso nos encargamos aquí. Desayune usted tranquilamente. Nos vemos dentro de un ratito. Fins ara mateix, Agustín.


    —Hasta…


    (Clic)


    Agustín Lázaro saltó de la cama y entró en el cuarto de baño, donde, tras atender a sus necesidades más urgentes, tomó una larga ducha que lo ayudó a disolver el halo de irrealidad que lo envolvía desde que el timbre del teléfono lo había despertado. Después se puso el albornoz cortesía del hotel y se afeitó escrupulosamente. No era capaz de recordar si la noche anterior había llegado a deshacer su maleta. Por ello, se sintió reconfortado al comprobar que todas las prendas que había traído pendían pulcramente de las perchas del armario y no mostraban, por tanto, tan mal aspecto como había temido. Que él recordara, no había comprado ni una sola prenda de ropa durante los últimos dos años (tan solo algunas mudas de calcetines y ropa interior que había encargado por internet). Por fortuna, mantenía aproximadamente el mismo peso que entonces. Puede que las camisas y suéteres que había traído estuvieran algo pasados de moda, pero eso le parecía adecuado, pues el mismo no era otra cosa que un fósil, un ser que estuvo vivo en otra época, pero del que ahora tan solo quedaba una carcasa petrificada. Eligió una camisa con un estampado de rayas verticales como primera prenda de la mañana. El dibujo quizás le diera cierto aire de presidiario, pero las instrucciones que había recibido le aclaraban que no debía usar prendas con rayas demasiado finas y juntas, o con patrones geométricos intrincados, pues provocaban un efecto llamado moaré que parecía ser una auténtica pesadilla para los realizadores televisivos. Tras demorarse unos segundos en repasar el resto de las prendas, eligió otras tres al azar. ¿Qué importancia tenía el aspecto que mostrara por televisión? Él no estaba allí para lucir modelos. En realidad, no sabía exactamente por qué estaba allí, pero ese no era desde luego el motivo.


    Durante el desayuno, en el restaurante del hotel, comprobó que los huéspedes eran escasos en el establecimiento. No había parejas ni familias. Apenas una docena de personas solitarias que engullían melancólicamente sus excesivos desayunos de bufé libre. Varios de ellos vestían traje y corbata o, en el caso de las mujeres, sobrios conjuntos de chaqueta. Agustín pensó que debía de tratarse de comerciales que se disponían a recorrer las empresas de la Zona Franca con sus maletines en mano. Había otras cuatro personas, sin embargo, que iban ataviados de un modo más informal. Eran dos mujeres y dos hombres, y Agustín determinó que seguramente se trataba de sus compañeros concursantes. De hecho, los observó intercambiar miradas furtivas, como evaluándose mutuamente. De momento parecían demasiado tímidos o desconfiados para intentar establecer contacto, cosa que Agustín agradeció.


    Eran las nueve menos diez cuando se detenía ante la puerta de los estudios de Minerva Entertainment S. A. Pocos días antes, le había echado un vistazo al lugar haciendo uso de ese aleph tecnológico que era Google Earth. En las imágenes de Google, el edificio ya le había provocado una sensación inesperada, casi funesta. Le había parecido que, más que unos estudios de televisión, lo que estaba viendo era una institución penitenciaria. Ahora, plantado ante el acceso principal, la sensación se reforzaba hasta rozar lo ominoso.


    Agustín era consciente de que la seguridad se había convertido en la obsesión de los tiempos modernos. Él mismo disponía de una puerta acorazada y un sistema de alarma en su domicilio, aunque raramente lo abandonaba (o quizás precisamente por ello). Sin embargo, los sistemas de seguridad que rodeaban aquellos estudios le parecieron dignos de una instalación militar, algo que no resultaba muy lógico cuando lo único que allí se grababa era un concurso cultural que estaba muy lejos de ser un éxito masivo. Sin embargo, el complejo estaba rodeado por un macizo muro de hormigón de tres metros de altura rematado por tres hileras de alambre que debía de estar electrificado, lo que podía inferirse a la vista de la media docena de pájaros muertos que yacían al pie del muro. Había cámaras de seguridad a intervalos de quince metros. Y un control de acceso que le hizo pensar en las grandes empresas tecnológicas de Silicon Valley.


    El lugar respiraba peligro, y Agustín tuvo que reunir todo su valor para cubrir los pocos metros que le quedaban para alcanzar la entrada del recinto. La fuerte lluvia de la noche anterior se había convertido en una fina llovizna que, a pesar de la cercanía de su hotel, comenzaba a traspasar el tejido de lana de su chaqueta y oscurecía la pechera de su camisa. Un paraguas habría añadido poco peso a su inmenso equipaje, pero alguien que ha permanecido dos años confinado no suele caer en detalles como ese. El hedor del caliqueño del sargento Benavides resurgió con la humedad y Agustín pensó que debía de oler como un indigente. Se sintió como un perro arrojado a un río, y así debió debieron de verlo también los vigilantes del fortín cuando se acercó a la garita de seguridad.


    Había tres guardias en el interior, y cualquiera de ellos habría hecho un buen papel como mercenario en alguna guerra africana. El sujeto que le dio el alto a través de la ventanilla le habló con la misma calidez que un Oberscharführer de las SS acusando a un sospechoso de esconder judíos en su domicilio. Dedicó un buen rato a estudiar su DNI y a localizar su nombre en la lista que tenía sobre su escritorio. Ni siquiera una vez realizada la comprobación le franqueó la entrada.


    —Espere aquí —murmuró con lo que a Agustín se le figuró cierto tono de frustración—. Enseguida saldrán a buscarlo.


    Agustín se entretuvo admirando la cuidada extensión de césped que había entre el control de acceso y la puerta principal del edificio y le sorprendió no ver a varios dóberman haciendo la ronda por allí. Sin embargo, no descartó que los soltaran tras la puesta de sol. Pero quien salió a recibirlo fue una joven rubia que se cubría con un paraguas.


    —¿Agustín? ¿Agustín Lázaro?


    —El mateix.


    —Ah, però parla vostè català?


    —Solo en la intimidad.


    —Sí, ja, ja. Buen chiste. Aunque lo oímos a menudo. Yo soy Noelia, de producción. ¡Pero, hombre, viene usted hecho una sopa! Venga conmigo. Refúgiese debajo de mi paraguas.


    Agustín titubeó. Habría unos treinta metros entre la caseta de seguridad y la entrada de los estudios, pero la idea de recorrerlos con la muchacha, confinado junto a ella bajo el exiguo refugio que brindaba la tela del paraguas, se le figuró extraña. Sus dos años de casi completa soledad le hacían percibir la compañía de otros seres humanos como algo extravagante, incluso vagamente repelente. Aunque la chica nada tenía de repelente. Era guapa, tenía los ojos grandes y azules y lo miraba con tal intensidad que Agustín sintió que algo se le ablandaba por dentro. Y sonreía como la modelo de un anuncio.


    —Anem?


    Y de repente Agustín caminaba a su lado sobre el sendero embaldosado. Ella le preguntó si estaba nervioso, pero él apenas la oía. Estaba demasiado abrumado por aquel cuerpo femenino pegado al suyo y concentrado en descifrar la complejidad de su perfume. Se acordó de Marta, que rara vez usaba perfume, y cuya piel olía a los potingues químicos que usaba para eliminar de ella cualquier traza de flora bacteriana. Noelia Medrano, en cambio, olía como uno se imagina que deben de oler las cosas hermosas y delicadas. Algo abochornado, mantuvo la vista en el suelo, de modo que pudo reparar en sus vaqueros ceñidos y en sus elegantes zapatos de tacón, que arrancaban un cadencioso toc-toc de las baldosas mojadas. Marta se habría referido desdeñosamente a aquella chica como una «putita con taconcitos», pero Agustín solo pudo pensar que ojalá el camino que tenían que cubrir fuera mucho más largo. Cuando atravesaron la doble puerta acristalada y ella se separó para cerrar el paraguas, se sintió como si le hubieran arrebatado algo esencial.


    Se encontraban en un amplísimo vestíbulo que, a pesar de su tamaño, estaba prácticamente vacío. Había dos mostradores, uno de ellos atendido por una recepcionista uniformada; el otro, por un nuevo guardia de seguridad cuyo aspecto era incluso más brutal que el del destacamento de sicarios de la entrada. Al margen de un par de plantas de aspecto sintético, Agustín no vio ningún otro mueble ni elemento decorativo. Únicamente superficies desnudas: un suelo de mármol de color crema que relucía como si jamás lo hubiera pisado nadie (¿le reñirían por profanarlo con sus zapatos mojados?) y paredes cubiertas de madera oscura que se elevaban hasta al menos diez metros de altura. Al fondo, sobre las puertas plateadas de los ascensores, un gran panel mostraba la leyenda «Minerva Entertainment S. A.» y la silueta estilizada de una lechuza que debía de ser el previsible logo de la empresa. En su interior, aquellos estudios ya no parecían un fortín militar o un edificio gubernamental, sino las oficinas centrales de una multinacional farmacéutica. Aquello olía a opulencia, a dinero, y Agustín archivó el dato por si podía resultar útil.


    El guardia le dirigió una mirada de suspicacia y se dispuso a incorporarse, pero Noelia lo detuvo con un gesto.


    —És un dels nous concursants —explicó—. Ya me encargo yo de mostrarle el camino.


    La última frase iba dirigida a la recepcionista uniformada, que se había levantado al verlos entrar. Era una morena de gran estatura con cintura de avispa y pechos tan grandes que apenas parecían caber en la chaquetilla ajustada que vestía. Agustín reparó en que los tres botones superiores de la prenda estaban abiertos, lo que permitía al observador asomarse a las profundidades de su escote, cosa que no pudo evitar hacer cuando la chica se acercó a ellos.


    —¡Qué bueno! —dijo la recepcionista con deje caribeño—. Bienvenido y mucha suerte, ¿señor…?


    Transcurrieron al menos tres segundos que Agustín empleó en combatir su estupor y su bochorno.


    —Lázaro —graznó por fin— Agustín Lázaro.


    —Pues mucha suerte, señor Lázaro. ¿Tendría usted la amabilidad de entregarme su celular?


    Agustín se volvió hacia Marta confuso.


    —Es una norma que nos hemos visto obligados a adoptar —explicó ella—. Antes nos limitábamos a pedirles a los concursantes que apagaran los móviles, pero algunos se olvidaban de hacerlo y siempre sonaban en el momento más inoportuno, interrumpiendo la grabación. Podrá usted recuperarlo a la salida. Descuide, Yafreisi se lo cuidará muy bien.


    Agustín le entregó su vetusto dispositivo a la caribeña de nombre imposible, que lo tomó con una sonrisa generosa en hoyuelos. Mientras regresaba a su puesto en el mostrador de recepción, no pudo evitar clavar la vista en los rotundos hemisferios de sus nalgas.


    —¿Vamos? —dijo Noelia con lo que a él le pareció un gesto de complicidad.


    Usaron uno de los ascensores para subir a la segunda de las tres plantas con las que parecía contar el edificio, al menos desde el exterior. Pero Agustín no dejó de reparar en que el panel mostraba cinco paradas, dos de ellas identificadas como como «-1» y «-2», demasiado espacio quizás para un simple aparcamiento. También le sorprendió la ausencia de botones, y el hecho de que Noelia hubiera usado una tarjeta provista de un chip para accionar el aparato. Las puertas se abrieron silenciosamente para darles acceso a un amplio pasillo que se veía completamente desierto. Agustín pensó que tal vez había llegado el momento de demostrarle a la chica que seguía en posesión de la capacidad de comunicarse.


    —¿Vamos a empezar la grabación?


    —Aviat, Agustín. Enseguida. Primero hay que completar el papeleo. Luego tendrá que pasar por maquillaje, que buena falta le hace. Por aquí, si us plau.


    Sobre las paredes, separadas por menos de un metro, vio fotografías en gran tamaño [de lo] que solo podían ser de antiguos concursantes. Algunas de las caras le resultaban conocidas. No así la mayoría, lo que no le sorprendió, teniendo en cuenta los veinte años de andadura que llevaba el programa. Supuso que a estas alturas tendrían fotografías suficientes para decorar todos los corredores de aquel gran edificio.


    —Son antiguos concursantes —le confirmó Noelia—. Casi veinte años de concursantes. Yo era una niña cuando esto empezó. Encontraremos también sitio para usted, no lo dude. Aunque confío en que no tengamos que colgar su foto hasta dentro de mucho tiempo.


    Agustín sintió inquietud, como si las palabras de la joven encerraran una amenaza que ni siquiera su luminosa sonrisa lograba ocultar por completo.


    Entonces la vio y no tuvo más remedio que detenerse.


    —¡Marta! —exclamó en la frontera del susurro.


    A pesar de ello, Noelia lo oyó.


    —En efecto. Marta Gallego. Una de las mejores concursantes que han pasado por aquí en la temporada. ¿La conoce?


    A Agustín no se le escapó el tono de suspicacia en la pregunta. Pero ahora que se había adentrado en terreno pantanoso, pensó que nada perdía con seguir adelante.


    —La conocí. Fuimos compañeros en el instituto hace tiempo. Aunque no la he visto desde entonces. Creo que se mudó a Madrid. Naturalmente, he visto los programas en los que ha participado. De hecho, fue ella quien me animó a venir.


    —Ah, ¿entonces han mantenido el contacto?


    —¡No, no! —se apresuró a replicar Agustín—. Sencillamente, la vi aparecer por televisión un día. Tan brillante, tan segura. Entonces se me ocurrió que yo también podría hacer un buen papel... [—Acto seguido, tentativamente, añadió—:] Supe que murió antes de que terminara su participación —añadió, cauteloso, acto seguido.


    Noelia dio un respingo. Agustín comprendió que la había pillado por sorpresa.


    —Sí —repuso ella tras un instante de vacilación—. Una tragedia. Todavía estamos en shock. Una mujer tan joven y encantadora…


    La descripción quizás no le cuadrara muy bien a Marta, pero convenía no provocar más suspicacias.


    —Desde luego, una tragedia. Aunque ya le digo que no la había visto desde que se trasladó a otra ciudad. Y mientras fuimos compañeros tampoco tuvimos una relación muy estrecha. Me enteré de su muerte por casualidad, por un conocido común.


    Noelia parecía haber recuperado el aplomo.


    —Se discutió la posibilidad de anunciarlo en pantalla, pero al final se pensó que no era lo adecuado. El tono general del programa no se presta a sucesos luctuosos. Y no deja de ser una cuestión personal. A la familia seguramente no le habría parecido correcto.


    «Demasiadas explicaciones», pensó Agustín. Aunque Noelia Medrano había dado en el clavo en algo: la muerte es, desde luego, una cuestión personal. La más personal de todas, como sabe muy bien cualquiera que haya decidido bajarse del tren sin frenos de la vida, real o metafóricamente hablando.


    —Me imagino que no será la primera vez que les ocurre. Me refiero a que un concursante fallezca durante su participación en el programa. Con tantos cientos de concursantes a lo largo de veinte años…


    —Más bien miles —respondió Noelia, de nuevo visiblemente incómoda—. Es aquí.


    Habían alcanzado el fondo del pasillo, donde había una doble puerta que Noelia abrió para franquearle la entrada. Se trataba de un amplio despacho en el que aguardaban dos personas. Agustín reconoció de inmediato a una de ellas, a la mujer. El rostro del hombre le resultó también familiar por las fotografías que le había mostrado Ironside durante una de sus entrevistas. Era como un busto de Beethoven, aunque canoso y jovial. Y muy bajito, como Agustín descubrió cuando se puso en pie para estrecharle la mano.


    —¿Agustín Lázaro, verdad? Soy Ovidi Schwarz, el patriarca de esta familia, por así decirlo. ¿Todo bien? ¿Ha descansado usted? ¿Le han recibido como se merece? Le advierto que Noelia es de lo más vistoso que tenemos por aquí, mejorando lo presente. A Núria me imaginó que la conocerá por la tele.


    Agustín, abrumado por el torrente verbal del director del programa, a duras penas se las arregló para balbucear un par de síes. A continuación se giró hacia la mujer, a quien en efecto había reconocido como Núria Ripoll, la presentadora auxiliar. Le sorprendió encontrarla en compañía del mandamás. Su participación en el programa era tan nimia que había imaginado que la mantenían en una especie de animación suspendida hasta que la necesitaban para alguna de sus breves apariciones. A veces les formulaba preguntas a los telespectadores del tipo: «¿De qué color era el caballo blanco de Santiago?» o «¿Cuál era el primer apellido de Miguel de Cervantes, autor del Quijote?». Aun así, Agustín nunca había entendido su permanencia en aquel espacio, máxime en tiempos de crisis y ajustes económicos como los que se habían vivido. Pero lo extraño y lo inexplicable parecían ser la norma en aquella producción y todo cuanto la envolvía, por lo que decidió dejar de hacerse preguntas y limitarse a mantener los ojos y los oídos abiertos.


    Núria Ripoll se acercó a él con expresión risueña, la misma que gastaba en sus fugaces apariciones en la pantalla. Igual que cuando la veía sentado en el sofá de su salón, Agustín pensó que en su juventud debía de haber sido una mujer muy guapa, pero que el tiempo le había pasado factura, idea que lo avergonzó un poco por obvia y por ociosa.


    —Bienvenido —le dijo con su voz de locutora antigua—. Noelia nos ha contado maravillas de ti.


    Agustín recibió el cumplido con un murmullo, sorprendido por el tuteo y por los cálidos besos en ambas mejillas que Núria Ripoll acababa de regalarle. ¿Cuánto tiempo hacía que no lo besaban, ni siquiera en las mejillas?


    —En fin —dijo el director-realizador—. Tiempo habrá para conocernos mejor más tarde. De momento vamos con el papeleo. ¿Ha traído firmados los documentos que le mandamos por email, verdad? Molt bé. Ahora tome asiento un segundo.


    Agustín obedeció, aunque algo intranquilo con tanto prolegómeno. Ovidi Schwarz recuperó su puesto al otro lado del gran escritorio de cristal, ocupado únicamente por un ordenador iMac que a buen seguro era el más caro de la gama. Su sillón de oficina era tan moderno y suntuoso que habría hecho un buen papel en el puesto de mando de la nave espacial Entreprise. Núria Ripoll se quedó de pie a su lado. A pesar de su aspecto de Beethoven bonachón o Papá Noel afeitado, Agustín pensó que muy bien podría estar conversando con el supervillano de una película de James Bond.


    —Verá, señor Lázaro. Papeles aparte, lo que le quiero comunicar es de suma importancia. Quiero que entienda que Quien sabe, gana es mucho más que un simple programa de televisión.


    Quizás se estaban acercando por fin a algo importante. Agustín Lázaro asintió y procuró mantener la mirada fija en los ojos grises de Schwarz, que se le figuraron tan inexpresivos como si estuviera mirando dos cuentas de cristal. El realizador inspiró hondo y formó una ojiva con sus manos.


    —Antes de la grabación, me gusta tener unas palabras a solas con los nuevos concursantes. Aunque seguramente usted ya sepa mucho de nosotros, porque entiendo que es seguidor del programa.


    —De otro modo no estaría aquí —respondió Agustín tras aclararse la voz.


    No se le escapó la leve mueca de contrariedad que el comentario le provocó a Schwarz. Aquel hombre estaba habituado a que lo escucharan sin interrupciones.


    —Claro, claro. Pero lo que quiero que comprenda es que Quien sabe, gana es mucho más que un concurso de televisión. De hecho, somos una gran familia.


    Era la segunda vez que Schwarz usaba la palabra «familia», y Agustín empezó a imaginarlo vestido de esmoquin y con un gato descansando en su regazo. Temeroso de que sus pensamientos pudieran traicionarlo, respondió con una sonrisa y un educado gesto de asentimiento.


    —Una familia muy bien avenida, por cierto. Y como todas las familias tenemos nuestras costumbres. Nuestras… digamos… normas. Y la primera de ellas es la lealtad. Trataré de explicarme. Nunca ha estado casado, ¿verdad? Y sus padres fallecieron hace tiempo.


    Agustín tragó saliva. Que él recordara, en la carta que había enviado para solicitar su participación no había mencionado esos detalles. Aquel inesperado alarde de información sobre su vida privada le dio mala espina. ¿Sabrían también de su relación con Marta? Quizás iba a descubrirlo pronto. Quizás Ironside había tenido razón al tacharlo de imprudente. Volvió a asentir. Le pareció superfluo confirmar lo que aquel hombre ya conocía. ¿Quién sabe cuánto más sabía sobre él y sus intenciones?


    El gesto adusto de Schwarz se transformó entonces en una sonrisa. Una sonrisa poblada de dientes. La sonrisa de un vendedor de coches o de un cazador a punto de abatir una pieza.


    —Tengo una buena noticia para usted, señor Lázaro. A partir de hoy mismo vuelve usted a tener familia. Una enorme familia, a decir verdad. Nosotros vamos a ser su familia. Los que trabajamos aquí y todos los concursantes que han pasado por el programa. Y ello independientemente de cuánto tiempo permanezca usted en el concurso. Permítame decirle que agradecemos la generosidad con la que va a entregarnos su tiempo. Y su buena disposición para presentarse aquí, tan lejos de su casa, con tan solo un par de días de aviso. Nuestro presentador se lo agradece de un modo especial. Una auténtica leyenda, este hombre. Ya sabe. Veinte años apareciendo en pantalla sin fallar un solo día. Nos es usted de gran ayuda, créame.


    Algo aliviado por el giro que estaba tomando el monólogo, Agustín decidió emplear un poco de jabón.


    —Bueno, a decir verdad, esto es como un sueño para mí.


    La lisonja sonó tan artificial a sus oídos que estuvo a punto de atragantarse con sus propias palabras. Temió que su interlocutor rompiera a reír, pero seguía sonriendo. También sonreía Núria Ripoll, la presentadora adjunta, que permanecía de pie a su lado con los brazos cruzados. Sin embargo, a la vez mantenía los ojos entornados, como evaluándolo.


    —Estupendo, me alegro mucho —dijo Schwarz—. Disfrutamos haciendo realidad los sueños de nuestros amigos y colaboradores. Pero, créame, además sabemos ser agradecidos. Recibirá usted una recompensa por su esfuerzo. Quizás no en el aspecto económico. Somos una productora modesta y las ganancias de nuestros concursantes también lo son. —En este punto, Agustín no pudo evitar fijarse en el gran cuadro que adornaba la pared tras el escritorio. ¿No era un Tàpies original?—. Pero su participación en nuestro concurso puede significar un antes y un después en su vida. Ya sabrá usted que algunos de nuestros mejores concursantes han ganado sumas muy elevadas en programas con presupuestos mucho más altos que el que nosotros manejamos. Nos gusta pensar que nuestro programa es como un máster avanzado para todo concursante con futuro. Podemos ser su trampolín para el éxito. Y lo único que le pedimos a cambio es…


    —¿Lealtad?


    —Excel·lent, excel·lent! —dijo Ovidi Schwarz sin ahorrarse un pequeño aplauso—. Creo que vamos a entendernos muy bien. Un muchacho estupendo el señor Lázaro, ¿verdad, Núria? Creo que hemos dado con una auténtica mina de oro.


    Núria Ripoll dejó oír una risita de asentimiento. Seguía evaluándolo desde su posición elevada, como un halcón posado sobre el antebrazo de su dueño.


    —¿Y puedo preguntar en qué se cifra exactamente esa lealtad que esperan de mí?


    Había sido excesivamente brusco, lo sabía. Pero tanta condescendencia estaba empezando a atragantársele. Él no se llamaba Amerigo Bonasera ni era empresario de pompas fúnebres. Tampoco se casaba nadie aquel día, que él supiera. Y, desde luego, no estaba dispuesto a someterse a ningún ritual de besamanos. Con todo, quizás le costara caro aquel arranque de hombría, tan impropio de él, por otro lado.


    —La misma lealtad que le mostraría a su familia, señor Lázaro. Ni más ni menos. Porque ahora nosotros somos su familia. No se imagina usted el esfuerzo que ha supuesto construir todo esto que ve. Dos décadas en antena. El programa de entretenimiento decano de la televisión nacional. Eso no se consigue sin sacrificio, se lo aseguro. Por ello valoramos tanto lo que tenemos. Ahora usted va a formar parte de todo esto. Y lo único que le pedimos a cambio es discreción. Nos gusta que se nos conozca, por supuesto. Pero no más allá de lo que nosotros decidimos mostrar en pantalla. Lo que ocurre tras las cámaras es cosa nuestra. Un asunto de nuestra familia. De su familia. És clar?


    «Los trapos sucios se lavan en casa», pensó Agustín. Pero se abstuvo de poner en voz alta sus pensamientos. Distaba de tenerlas todas consigo. Después de oír pronunciar la palabra «familia» por enésima vez, ni siquiera estaba seguro de poder mantener en el estómago el desayuno que había tomado poco antes. ¿Era asco o era miedo lo que sentía? Una mezcla de las dos cosas, tal vez. Como cualquiera que se viera obligado a mantener semejante conversación con un individuo que, seguramente, guardaría una escopeta recortada y una pala en el maletero de su coche. Sin embargo, contaba con una baza para dominar su miedo: su vida le importaba muy poco. Le importaba mucho menos que la posibilidad de esclarecer las circunstancias que habían rodeado la muerte de Marta. Le parecía vital jugar a aquel juego. Y jugarlo hasta el final.


    —Un asunto de familia. Está muy claro —respondió tratando de sonar firme y sincero—. Por supuesto, puede contar con mi absoluta discreción. Con mi… lealtad.


    —Doncs no se’n parli més! Solamente un pequeño detalle. Quiero que entienda que su compromiso va más allá de la firma que ha estampado en este documento. Lo que vea y viva en esta casa jamás será de dominio público. Desde este momento es usted uno de los nuestros y se le tratará en consecuencia. Disfrutará usted mucho, ganará mucho. A cambio, solo pedimos su promesa de mantener la confidencialidad. Estem d’acord?


    Schwarz se puso de pie y extendió la mano. Probablemente no superaría el metro sesenta, pero la mano derecha de Agustín se resintió como si la estuviera estrechando un campeón de lucha libre. Un apretón férreo y largo que solo podía concluir de una manera.


    —Tiene usted mi palabra de honor —dijo—. Seré una tumba.


    Agustín Lázaro no estaba acostumbrado a mentir.


    Deseó con todas sus fuerzas que no se le notara.
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    Agustín salió del despacho escoltado de nuevo por Noelia. Pensó que sería ella quien lo acompañaría a la sala de maquillaje, y posteriormente al estudio, para comenzar de una vez la grabación del programa. Pero le tenían preparada una nueva acompañante.


    —Esta es Svitlana —dijo Noelia—, una de nuestras azafatas. A partir de este momento, y mientras permanezca dentro del edificio, será su sombra. Son las normas. Este lugar es muy grande y no queremos que se nos extravíe.


    Agustín rechazaba los estereotipos, pero aquella mujer solamente tenía de azafata el uniforme. Por lo demás, parecía el resultado de un experimento genético consistente en combinar los genes de una mujer, de un gorila y de un mastín. No le costó trabajo imaginarla lanzando el martillo en el equipo olímpico de su Ucrania o su Bielorrusia natal.


    —Zdravstvuyte! —saludó Agustín desempolvando sus conocimientos de la lengua de Tolstoi.


    La mujerona respondió con una casi imperceptible inclinación de cabeza y murmuró unas duras sílabas que Agustín no entendió, pero que muy bien podrían significar «O te portas bien o te arranco los brazos».


    —Bueno, veo que se entienden —dijo Noelia con una risita— Nos vemos dentro de un momento, bajo los focos. Asegúrese de que lo dejan guapo.


    Y con estas palabras la muchacha desapareció tras la esquina de uno de los desiertos pasillos, dejando tras de sí una nube de perfume y de ausencia. Agustín, por su parte, echó a andar tras la hercúlea Svitlana, quien más que como su sombra parecía actuar como su perro-guía. Haciendo honor a su vocación canina, la eslava no volvió a pronunciar ni una sola palabra, lo que Agustín le agradeció en su fuero interno.


    La sala de maquillaje estaba en el piso inferior, al igual que el estudio de grabación. Dos de los sillones estaban ya ocupados por sendas mujeres que debían de ser las otras concursantes. A pesar de los cosméticos que les estaban aplicando profusamente, Agustín identificó a ambas como sus silenciosas compañeras de desayuno en el bufé del hotel. «Buenos días», dijo al entrar en la pequeña sala, pero nadie respondió a su saludo. Se vio reflejado en media docena de espejos y lamentó su triste aspecto. La lluvia y la penosa conversación con Schwarz no habían contribuido a embellecerlo, pero la palidez y el aire abatido lo habían acompañado desde su casa. Ni siquiera había empezado a concursar y su aspecto ya era el de un hombre derrotado. Mal comienzo.


    Empezaba a sentirse como el hombre invisible (e inservible) cuando una empleada salió por fin a su encuentro.


    —Ha portat vostè les peces que li van indicar? —le dijo sin molestarse en saludarlo—. Molt bé, démelas. En atrezzo les estan esperant.


    Agustín supuso que con lo de «peces» se refería a la media docena de camisas y suéteres que había traído en una pequeña bolsa de viaje, de modo que extendió el brazo para entregársela a la empleada, que se las arrebató con los mismos miramientos con que un chorizo callejero le afanaría el bolso a una anciana. Después trazó un vago gesto hacia uno de los sillones vacíos.


    —Quedi’s aquí assegut. De seguida es posa amb vostè una de les maquilladores.


    Agustín obedeció dócilmente, aunque no pudo evitar preguntarse si aquello era lo que entendían allí por un trato «familiar». Llevaría unos cinco minutos estudiándose las ojeras en el espejo cuando la maquilladora llegó por fin y procedió a embadurnarle la cara con polvos y afeites.


    —Es para evitar brillos con los focos —se dignó explicarle con un deje inequívocamente murciano—. ¿Suda usted mucho? ¿Necesita desodorante?


    Agustín le aseguró que sus niveles de transpiración habían sido siempre moderados y que, además, ya traía el desodorante puesto. Por un momento, llegó a temer que le preguntaran si se había cambiado de calzoncillos. En ello pensaba, en el estado de sus calzoncillos, cuando por el rabillo del ojo vio que alguien ocupaba el sillón contiguo. Un vistazo en el espejo le reveló que se trataba de un individuo de edad avanzada que gastaba gafas de pasta y un frondoso bigote. Su cara le sonaba vagamente, aunque no lograba recordar de qué. Pensó que quizás aquella familiaridad respondía al hecho de que el hombre guardaba cierto parecido con don Pisístrato, su profesor de Matemáticas del instituto. Cuando cayó en quién era no pudo evitar pronunciar su nombre en voz alta.


    —¡Josema Fraile!


    —Així em dic —respondió su interlocutor con aquella voz acampanada que Agustín había oído tantas veces en el salón de su casa—. Como puedes comprobar, esos rumores sobre mi invisibilidad son completamente infundados. Incluso me reflejo en los espejos, lo que también desmiente otros infundios que corren por ahí. Agustín, ¿verdad?


    Fraile le ofreció la mano y él se volvió para estrechársela, lo que provocó la mueca de disgusto de su maquilladora, que aún no se había dado por satisfecha con su tarea de convertir su cara en una superficie totalmente antirreflectante. Entonces observó que otra de las empleadas se colocaba detrás del locutor de la voz en off y lo pertrechaba con una especie de babero idéntico al que él llevaba.


    —¿Ah, pero a usted también lo maquillan?


    Josema Fraile soltó una carcajada.


    —A todos los nuevos concursantes les llama la atención.


    —¡Pero si nunca aparece en pantalla!


    —Casi nunca, más bien. Me sacan para conmemorar algún aniversario, como quien saca al abuelo del asilo de vez en cuando para que tome el sol. Pero me gusta pasar por esto antes de las grabaciones. Llámelo coquetería, si quiere. Además, así tengo ocasión de saludar a los nuevos concursantes. ¿Qué tal esos nervios?


    —Bajo control… creo. Aunque todo esto resulta muy impresionante.


    Fraile estudió su reflejo desde el sillón adyacente. Incluso bajo la capa de maquillaje, su gesto demudado seguramente traicionaba su empeño por fingir aplomo.


    —Ya —respondió dubitativo—. Supongo que Ovidi acaba de endosarte su sermoncito sobre la lealtad y la familia.


    —Bueno, me ha parecido algo natural —mintió Agustín—. Creo que él siente una gran responsabilidad hacia este proyecto. Esta… ejem… empresa. Y lo único que quiere es que también los que pasamos fugazmente por aquí la sintamos.


    —Bestieses! —exclamó Fraile—. Es creu que ha descobert la sopa d’all, como decimos en mi pueblo.


    Agustín se revolvió incómodo en su sillón. Apenas un metro y medio detrás de él, la imperturbable Svitlana parecía no perderse detalle de la conversación.


    —Bah, olvídate de la vacaburra. No se entera de nada. Y a vosotras os dan igual las tonterías del iaio, ¿verdad?


    Ambas maquilladoras asintieron desde el espejo.


    —Ya estamos curáh de espanto —respondió la murciana, que en aquellos momentos se esforzaba por ahuecar el escaso pelo de Agustín para darle cierta apariencia de volumen.


    —Pues eso —prosiguió Fraile—. A esta de aquí detrás te la han encasquetado porque te consideran un concursante con potencial y quieren tenerte tranquilito. Però no li facis ni puto cas. Y lo que te estaba contando. Ovidi y yo nos conocemos desde que los dos gastábamos pantalón corto. Empezamos a hacer concursos juntos cuando la tele era todavía una, grande y libre. ¿Tú no te acuerdas de aquel que se llamaba ¿Qué hago yo aquí?


    Agustín rastreó su memoria hasta dar con un recuerdo de su adolescencia. Un concursante era sometido a una batería de pruebas más bien vejatorias y, a intervalos regulares, debía encaramarse a un podio y gritar: ¿Qué hago yo aquí? Él mismo empezaba a sentir deseos de imitar a aquellos concursantes pretéritos.


    —Me acuerdo —confirmó—. Un programa muy divertido.


    —¡Una puta mamarrachada es lo que era! Pero por lo menos lo hacíamos con ilusión y lo pasábamos bien. Una vez trajimos a la Sabrina, la italiana aquella que cantaba lo de Boys, Boys, Boys haciendo botar les mamelles. —En este punto Fraile coloco las palmas de ambas manos sobre su pecho y les imprimió un movimiento pendular, lo que provocó la carcajada de ambas maquilladoras—. Pero lo mejor es que era un programa sin pretensiones. No como la mierda esta de ahora.


    —Bueno, a mí me parece un espacio muy interesante. Yo lo sigo desde hace tiempo. Y son veinte años en antena.


    —Veinte años, sí. Suena como una condena de cárcel. Y a veces es lo que me parece todo esto. Una puta cárcel.


    —Veo que tienen ustedes sus diferencias.


    —I tant! ¿O tú te crees que eso de no aparecer casi nunca en pantalla es plato de gusto para mí?


    —¿Por qué no se va? ¿Por lealtad a la familia?


    Josema Fraile lanzó una carcajada que hizo temblar los espejos. Las maquilladoras dieron un respingo, asustadas, y hasta la pétrea Svitlana mostró ciertas señales de movimiento.


    —No me voy porque soy viejo, amigo. ¿Qué cadena querría contratar a un carcamal como yo? Ni la emisora de radio de una parroquia leridana. Em tenen ben agafat pels collons.


    Agustín no sabía cómo tomarse todo aquello. ¿Qué pretendía aquel hombre? ¿Quería solamente desahogarse o había alguna intención oculta bajo su arranque de sinceridad? Quizás al recabar su complicidad solo buscara hacerle bajar la guardia. Pero estaba preparado para eso.


    —Con todo, son veinte años. Y tantos años en antena es un logro extraordinario para un concurso cultural. Con estos tiempos bárbaros que corren…


    —¡Y dale con la murga de los veinte años! No te dejes deslumbrar, noi. A nadie le importa un carajo la cultura. Y aquí nos importa todavía menos. En cuanto a lo de los veinte años… Bueno, eso más que a los méritos del programa se debe a los tejemanejes de Ovidi.


    —¿Tejemanejes?


    —Producimos para la televisión pública, ¿no? Y ya sabes cómo van las cosas públicas. Todo funciona a base de chupar pollas y de untar manos. Da igual que se trate de la adjudicación de un tramo de autovía o de un programa cultural de mierda. Chupar pollas y untar manos. Y en esos dos menesteres Ovidi se desenvuelve muy bien. Pero, dime, noi, ¿cómo es que has acabado en este agujero? Aquí lo único que vas a conseguir es que te expriman hasta dejarte seco. Porque pasta, lo que se dice pasta, no esperes llevarte mucha. Calderilla. La pasta de verdad se la lleva el jefe.


    Tal vez Agustín se las estuviera viendo de verdad con un quintacolumnista, un elemento resentido o, mejor dicho, un miembro díscolo de la «familia». Puede que mereciera la pena probar suerte. Las maquilladoras les habían dado los últimos toques a sus cutis y se habían retirado. Svitlana seguía en su puesto, pero al parecer no entendía el castellano. Probablemente no iba a surgirle una oportunidad mejor.


    —Marta… Gallego —susurró.


    Y conforme las palabras brotaban comprendió que podía estar cometiendo un gran error. Pero no había vuelta atrás.


    Josema Fraile, el resentido, el quintacolumnista, frunció el entrecejo.


    —¿Marta Gallego? ¿Te refieres a esa pobre chica que se mató en la carretera?


    —Sí.


    —¿La conocías?


    —La… quería.


    —¿Y por ella estás aquí?


    «Cuidado. Mucho cuidado», pensó Agustín.


    —Me pareció una buena manera de honrar su memoria.


    —Ya veo. Vaya, te acompaño en el sentimiento. Apenas tuve ocasión de hablar con ella. Pero lo lamenté muchísimo. —Fraile miró entonces a su alrededor, lo que a Agustín le pareció una precaución llamativa en vista del desparpajo con el que se había expresado hasta el momento—. Saps què? El iaio no está senil del todo. Aún se entera de cosas. Yo podría contarte un par de detalles interesantes sobre lo que le pasó a esa chica.


    Notando que el corazón comenzaba a latirle muy deprisa, Agustín se inclinó para poder oír a Fraile, que había reducido su voz a un susurro.


    Sonó un timbre.


    —Pero tendrá que ser en otro momento. Ahora nos llaman para empezar la grabación. A treballar, noi!


    —Buenas tardes, señoras y señores. Bienvenidos un día más a Quien Sabe, Gana, su concurso de la sobremesa. Es un placer inmenso acompañarles en este programa. Hoy contamos con dos concursantes que ya conocen y con una cara nueva: Agustín Lázaro (aplausos). ¿Qué tal, Agustín?


    —Muy bien, muchas gracias. Muy contento de estar aquí esta mañana.


    —¡Corten! Mañana no, Agustín. Tarde. Recuerde que esto se va a emitir por la tarde.


    —Perdón.


    —No se preocupe. Empezamos otra vez.


    —Buenas tardes, señoras y señores. Bienvenidos un día más a Quien sabe, gana, su concurso de la sobremesa. Es un placer inmenso acompañarles en este programa. Hoy contamos con dos concursantes que ya conocen y con una cara nueva: Agustín Lázaro (aplausos). Buenas tardes, Agustín. ¿Qué tal?


    —Buenas tardes. Bien, muy bien. Contento de estar aquí.


    —Y nosotros de darle la bienvenida. Agustín es profesor de secundaria y traductor, y se declara un forofo de nuestro programa. ¿Qué tal se ve todo al otro lado de la pantalla?


    —Pues se ve… ejem… muy bonito. Como una tarta de cumpleaños con las velas encendidas.


    —Ja, ja, ja. Nos gusta que nuestros concursantes tengan sentido del humor. Y con ese mismo buen humor les damos la bienvenida de nuevo a las dos concursantes que nos acompañan desde programas anteriores. Buenos días, Amelia Castillo.


    —¡Corten! «Buenas tardes», joder. Es «Buenas tardes». Pero ¿qué coño pasa hoy?


    —Perdona, Ovidi. Me he confundido por lo de antes.


    —Bueno, otra vez desde el principio. ¡Y a ver si nos concentramos un poco, collons! Que el día va a ser muy largo. Ah, Agustín. Repita lo de la tarta de cumpleaños, que ha quedado muy gracioso.


    —Buenas tardes…


    Agustín se sintió sorprendido al comprobar las reducidas dimensiones del estudio. Se le figuró incongruente que lo que debería ser el corazón de aquellas instalaciones, su auténtica razón de existir, fuera apenas más grande que una cancha de tenis. Una vez vistos el descomunal vestíbulo del edificio, los amplios corredores y el despacho de Schwarz, aquel estudio le pareció raquítico, más digno de una cadena de televisión local que de un programa de tanto prestigio y solera. Recordó, sin embargo, que Minerva Entertainment no cedía sus instalaciones a otras productoras. Quizás ahí residía el quid de la cuestión. ¿Para qué un estudio más grande cuando allí se grababa un único programa?


    Le extrañó también la ausencia de público. A decir verdad, tampoco había sitio para acomodarlo. Pero él siempre había dado por sentado que los aplausos que se oían al principio y al final del programa, así como después de cada prueba, los producían manos reales de personas de carne y hueso, y no una grabación. Dos cosas le resultaron evidentes: a los que allí mandaban no les gustaban los extraños y la seguridad era una obsesión para ellos. Curioso.


    Aunque seguía inquieto por la cercanía de Svitlana, no pudo evitar quedarse contemplando el decorado, que ocupaba la única porción iluminada del plató, mientras que el resto permanecía en penumbra. Allí estaban los tres atriles de los concursantes, con un panel frontal que mostraba su nombre (el suyo era el primero de la izquierda) y la puntuación de cada cual. A la derecha, en diagonal con respecto a los atriles de los concursantes, se alzaba el del presentador, más amplio y con una cámara equipada con teleprompter colocada delante. Las tres cámaras que capturaban las imágenes de los concursantes no gozaban de dicho dispositivo, lo que a Agustín le pareció lógico aunque poco tranquilizador. Localizó dos cámaras más: la que captaba el plano general de los tres participantes y otra situada en una posición elevada. Esta última debía de ser la que se usaba para grabar la introducción de cada programa, cuando la Voz en Off saludaba a la audiencia mientras los títulos de crédito aparecían en sobreimpresión y la música y los aplausos (ambos enlatados, como ahora sabía) tronaban en el fondo. Su percepción general fue que todo era pequeño, mucho más de lo que había imaginado. Se decía que la televisión agrandaba las cosas y a las personas que aparecían en pantalla, pero nunca pudo imaginar hasta qué punto. En aquel miniplató el decorado parecía más bien una maqueta de decorado, como si en lugar de en un edificio de muchos cientos de metros cuadrados estuviera instalado en una caja de muñecas. Le pareció una ratonera. Una trampa. Solamente el techo de la instalación, casi oculto por una maraña de andamios y focos, se le figuró digno de sus expectativas, aunque le hizo pensar en una red de acero que podía desplomarse sobre él en cualquier momento.


    Los cámaras y los técnicos se afanaban en ultimar los detalles para la grabación. Algunos permanecían estáticos, mientras que otros pululaban por el estudio, probablemente siguiendo las misteriosas instrucciones que el realizador les daba a través de sus pinganillos. Núria Ripoll, la presentadora auxiliar, conversaba con las otras dos concursantes delante del decorado, en la zona más iluminada. Svitlana le hizo un gesto conminándolo a incorporarse al grupo. Sin embargo, antes de obedecer no pudo evitar fijarse en un personaje que permanecía apartado en un rincón sombrío, fuera del radio de acción de los focos.


    Estaba sentado en una silla de plató y parecía concentrarse en estudiar el contenido de una carpeta que quizás contuviera las hojas del guion. A Agustín le sorprendió su actitud desmadejada, con los hombros caídos y los miembros laxos. No pudo evitar acordarse de Ironside, quien seguramente mantendría una posición parecida si alguien se tomara la molestia de sentarlo en aquella silla. Pasados unos segundos, el hombre sentado alzó lentamente la cabeza. Agustín lo reconoció al instante.


    Lo vio mover los labios muy deprisa y pensó que quizás estuviera repasando los pormenores del script, como un niño que recita sus lecciones antes de un examen. Puede que fuera solo un efecto de la escasa luz, pero le pareció que tenía la mirada perdida en el vacío. ¿Estaba rezando? De un modo u otro, Agustín apenas reconoció en aquel ser ceniciento y ausente al presentador estrella del programa, quien en pantalla aparecía siempre animado por un entusiasmo que a Agustín le resultaba un tanto forzado. Pero era él, sin ninguna duda.


    Lo saludó con una inclinación de cabeza, aunque el presentador no dio señales de haberlo visto siquiera.


    Notó entonces una mano de hierro sobre su espalda que lo empujaba hacia adelante.


    Svitlana se impacientaba.


    Se acercó al grupo que formaban Núria Ripoll y las dos concursantes.


    —¡Ah, Agustín! Justo a tiempo. Empezamos a grabar enseguida. Deja que te presente a tus compañeras de hoy… o contrincantes, como lo prefieras. Estas son Amelia y Rosario.


    Agustín ofreció la mano con cautela, pero se vio obligado a recibir los besos protocolarios de ambas. Al menos eran besos en el aire. Con todo, los de la concursante llamada Amelia restallaron incómodamente cerca de sus oídos. Se trataba de una mujer muy alta, de unos cincuenta años. Llevaba el pelo corto, a lo garçon, y gastaba unas gafas enormes de cristales muy gruesos. Sus ojos, agrandados de forma monstruosa por efecto de la óptica, lo escrutaron como si estuviera estudiando una bacteria al microscopio.


    La otra concursante, Rosario, era una mujer menuda y gordita, seguramente más joven que Agustín. Transpiraba cierto aire maternal acentuado por el gran tamaño de sus pechos, que se desparramaban sobre una abultada barriga. Quizás estuviera embarazada. Pensó que los responsables de atrezzo deberían asesorarla sobre le conveniencia de usar ropa menos ceñida, pero resolvió que aquello no era de su incumbencia.


    —Quizás esto te extrañe un poco, Agustín —dijo Núria Ripoll interrumpiendo sus reflexiones—, pero es nuestra costumbre.


    Y le entregó una hoja con unas líneas de texto impresas:


    «El Gran Teatro del Liceo y el Mercado de La Boquería están en este paseo barcelonés. LA DIAGONAL / LA RAMBLA». La segunda opción aparecía subrayada.


    «La calle escocesa de Ebenezer Place, en Wick, se considera la más corta del mundo. ¿Cuánto mide? 2,06 METROS / 6,02 METROS». La respuesta correcta era la primera.


    Agustín conocía las respuestas a ambas preguntas sin necesidad de opciones (aunque quizás solo de forma aproximada en cuanto a la calle más corta del mundo). Se quedó mirando a la presentadora auxiliar con gesto receloso. No entendía qué era aquello.


    —Es solo una pequeña ayuda —explicó ella—. Todos los concursantes la reciben, de modo que no hay trampa. Es para la primera prueba, la de «los sabios».


    —Pero ¿por qué? —preguntó él.


    —Verás, algunos concursantes se quedan paralizados cuando fallan alguna pregunta y luego ya no dan pie con bola. Por eso os chivamos un par de respuestas, para animaros a seguir adelante. Suele ocurriros a los novatos.


    Núria Ripoll soltó una risita que Amelia y Rosario secundaron dócilmente.


    —No necesito chuletas —dijo Agustín devolviéndole la hoja—. Borren esas dos preguntas de mi cuestionario, por favor.


    La presentadora auxiliar entornó los ojos durante un instante, pero enseguida volvió a reír. Esta vez ninguna de las dos mujeres la imitó.


    —¡Vaya, un valiente! Nos gusta la gente segura de sí misma. Puedes dar esas dos preguntas por tachadas y buena suerte.


    Agustín nunca había sido muy ducho en hacer amigos, pero al parecer sus dos años de encierro habían acentuado aquel defecto. Con tal de no sufrir las miradas glaciales que le estaban dedicando sus dos compañeras, se dio la vuelta y se entretuvo mirando a su alrededor y observando cómo el equipo del programa ultimaba los preparativos para la grabación.


    Vio a Núria Ripoll acercarse a la silla donde todavía permanecía el presentador principal e intercambiar unas palabras con él. A decir verdad, fue ella la única que habló, pues su compañero ni siquiera alzó la cabeza. Y entonces ocurrió algo extraordinario: Núria obligó al presentador a incorporarse tomándolo de un brazo y, acto seguido, lo condujo hacia una puerta lateral por la que ambos desaparecieron. Debían de tener aproximadamente la misma edad, pero de espaldas parecían un anciano y su hija, un anciano al que su hija obliga a entrar en casa para que no se resfríe. Aquel hombre tan locuaz y resuelto en pantalla actuaba como un vejestorio en la vida real. O como un zombi. Quizás la dolencia que iba a mantenerlo incapacitado durante un tiempo, la que había motivado aquel maratón de grabaciones, fuera mucho más seria de lo que le habían dicho.


    Agustín se volvió de nuevo hacia las otras dos concursantes, que interrumpieron el conciliábulo que mantenían a base de cuchicheos para volver a acuchillarlo con la mirada. Tal vez se hubiera comportado con soberbia al rechazar aquella ayuda que todos los concursantes recibían. Sin embargo, no había deseado ofender a nadie. Simplemente le había parecido algo absurdo, como si él, en sus tiempos de profesor, les hubiera entregado a sus alumnos un examen con dos de las preguntas contestadas.


    Pensó que no estaría de más tratar de templar los ánimos e intercambiar un par de frases amables con ellas. Y se disponía a hacerlo cuando la voz de Ovidi Schwarz, amplificada por el sistema de megafonía, inundó el estudio:


    —Atención, empezamos a grabar dentro de tres minutos. Por favor, concursantes, ocupen sus puestos.


    Sus dos compañeras se encaminaron hacia la zona situada ante los atriles. Él las siguió. Había una línea blanca en el suelo y comprendió que debía de tratarse de una marca para la grabación. Ocupó un lugar a la izquierda, separado de ellas por el hueco que debía ocupar el presentador del programa, que se situaba en el centro. Apareció entonces Josema Fraile, quien le guiñó un ojo antes de colocarse a su lado.


    —No te deseo suerte porque no la necesitas —le dijo casi al oído—. Vas a comerte a estas dos analfabetas.


    En aquella foto de familia faltaba el personaje central, que hizo acto de presencia unos segundos después. Estaba tan cambiado que no parecía la misma persona. El individuo derrotado y ausente de unos minutos antes había sido reemplazado por el presentador que él estaba acostumbrado a ver por televisión: un tipo dinámico y seguro de sí mismo que avanzaba hacia ellos muy erguido, con un aire casi marcial. Daba la impresión de haber rejuvenecido diez años a la vez que ganaba otros tantos centímetros en estatura. ¿Adónde había ido el vejestorio de antes?


    Núria Ripoll ocupó su supuesto en el extremo contrario al de Fraile y el cuadro quedó completado.


    —¡Fuera luces! —ordenó Schwarz desde su invisible puesto de realización—. ¡Preparados para sintonía!


    Los focos que iluminaban la parte central del plató, donde ellos estaban situados, se apagaron. No así los que bañaban de luz el decorado. Brilló la luz roja de la cámara fija que estaba situada en altura, suspendida de los andamios del techo. Ahora debían de ofrecer la conocida imagen inaugural de todos los programas: un plano general de los presentadores y concursantes, de cuerpo entero, recortándose contra el fondo iluminado del escenario. Pero faltaba algo esencial. En dicho plano el presentador se veía charlando animadamente con los concursantes, a la vez que el grupo entero se movía al ritmo de la música de cabecera. Sin embargo, el grupo que formaban aguardaba en completo estatismo, como si estuvieran posando para un daguerrotipo.


    —¡Dentro música!


    Tarara, tarara, ratatatá.


    La sintonía que conocía tan bien restalló con tal intensidad que casi le dolieron los oídos, y todos comenzaron a moverse. Todos salvo él.


    —¡Agustín, menéese un poco, hombre, que no está usted en un funeral!


    Sintiéndose bastante ridículo, trató de imprimir algo de movilidad a su cuerpo. Y lo hizo por el procedimiento que había empleado las muy pocas veces que, de joven, había estado en discotecas y fiestas estudiantiles: descansado alternativamente su peso sobre una pierna y sobre la otra.


    El presentador principal estaba ahora girado hacia él y le hablaba, aunque no entendía lo que le decía… al principio.


    —Barcelona-Las Palmas, Villarreal-Éibar, Valencia-Athletic…


    ¡Estaba recitando los encuentros de la próxima jornada de liga!


    Agustín no sabía nada de fútbol. Pero tenía que tratarse de eso.


    Comprendió que se esperaba una respuesta por su parte.


    —Hum… Barcelona-Las Palmas, Villarreal-Éibar… —repitió.


    Satisfecho con eso, el presentador se giró hacia las otras dos concursantes:


    —Celta-Girona, Leganés-Atlético …


    De forma alternativa, ellas respondieron del mismo modo.


    Entretanto, debía de haberse iniciado la grabación del programa, pues la voz enlatada de Josema Fraile sonó por los altavoces repleta de entusiasmo y majestuosos armónicos:


    —Quien Sabe, Gana. Un programa presentado por…


    Y ello a la vez que el Josema Fraile de carne y hueso le decía por lo bajo:


    —¿Qué te parece? Valiente pandilla de imbéciles, ¿verdad?


    ¿Se refería a todos ellos en conjunto o solo a los responsables del programa? De todos modos, no tuvo tiempo de pedir aclaraciones. Concursantes y presentadores se encaminaban a sus puestos con una dinámica carrerita y él hizo lo propio.


    —¡Buenas tardes, señoras y señores! Bienvenidos un día más a Quien Sabe, Gana, su concurso de la sobremesa. Es un placer inmenso acompañarles en este programa…


    Si Agustín hubiera tenido que redactar una crónica fiel de lo acaecido durante la tanda de grabaciones de la mañana, se habría visto en un aprieto. No bien la competición hubo echado a andar, experimentó una especie de disociación: su cuerpo y parte de su mente estaban allí, tras el atril, respondiendo una tanda de preguntas tras otra. El resto de su conciencia, sin embargo, se empeñaba en permanecer ausente, enfrascada en una especie de debate interior. Las preguntas más importantes no eran las que el Invisible le formulaba, sino las que habían ido surgiendo desde el momento en que puso el pie en los estudios. ¿Qué se cocía en aquel lugar? ¿Por qué era todo tan extraño? Y, sobre todo, ¿qué le había ocurrido a Marta en realidad? ¿Acaso su muerte no había sido accidental?


    La pausa para el almuerzo se decretó al filo de las tres de la tarde. Hasta entonces le fue imposible hacer un somero repaso de su participación. Tenía la vaga conciencia de que habían grabado tres programas, según estaba previsto, y que tras completar cada grabación les habían concedido una pausa para los inevitables retoques de maquillaje y cambios de atuendo, y también para descansar unos minutos en una pequeña salita aneja al estudio, donde podían reparar fuerzas con café, bebidas frías y aperitivos. Él había sido incapaz de probar bocado, aunque sus compañeras habían devorado canapés y bebido grandes cantidades de zumo y cocacola. La desconfianza que le habían demostrado desde el principio había ido en aumento conforme las grabaciones avanzaban y él las adelantaba en los marcadores. Ninguna de ellas le había dirigido la palabra. No así los dos concursantes que aguardaban en aquella especie de sala de reposo para incorporarse al concurso tan pronto como alguien quedara eliminado. Uno de ellos era un mozalbete con aspecto de haber abandonado poco antes el instituto. Era pequeño y escuálido, y su cara estaba colonizada por tal cantidad de acné que Agustín dudó que las maquilladoras pudieran hacer mucho para darle un aspecto más humano. Se parecía a sus antiguos alumnos, a la vaga memoria que conservaba de ellos. Eso le hizo pensar en Camuñas y en el episodio masturbatorio que había desencadenado su crisis vital. De forma inevitable, imaginó al joven dándole al manubrio delante de su profesor de Literatura Castellana, visión que estuvo a punto de provocarle una crisis de pánico.


    El otro concursante en el banquillo era un hombre aproximadamente de su edad, un tipo corpulento y carirredondo cuyo nombre no consiguió descifrar. El fulano lo distinguió con un apretón de manos abundante en sudor y, acto seguido, se identificó como comercial de una editorial de libros de texto, aunque explicó que en la actualidad se hallaba en el paro. Al saber que era profesor, y con una locuacidad que Agustín encontró mucho menos soportable que el silencio hostil de las dos mujeres, se embarcó en una narración interminable sobre sus experiencias en centros educativos de media Andalucía. Sin embargo, la atención que Agustín fue capaz de dedicarle fue mínima, pues su mente seguía ocupada en encontrarle algún sentido a lo vivido hasta el momento. Además, aquel aspirante se expresaba con un acento tan impenetrable que le costaba horrores seguirlo. Tras soportar diez minutos de ceceos, jotas aspiradas y modismos regionales, le manifestó que en realidad él ya se había divorciado de la enseñanza, y que esa etapa de su vida le traía malos recuerdos. Luego se disculpó y preguntó dónde estaba el servicio, aunque en realidad su único propósito era cortar por lo sano el monólogo de aquel plomo. Svitlana lo siguió hasta los lavabos y se quedó custodiando la puerta mientras él estaba dentro. La vigilancia de aquel mastodonte era tan férrea que llegó a temer que insistiera en entrar con él en el servicio de caballeros para comprobar si se lavaba las manos tras usar el urinario.


    En cuanto a su participación en las grabaciones matutinas, apenas era capaz de recordar media docena de las preguntas que le habían formulado (autor de la frase «mi cerebro es mi segundo órgano favorito»: Woody Allen. «¡Aquí esta Johnny!»: Jack Nicholson en El resplandor; y una casi insultante ¿por qué ciudad deambulan los protagonistas de Luces de Bohemia?). En La patata caliente recordaba haber respondido «Pepe Carvalho» a la pregunta «¿Qué detective de ficción es de origen gallego, excomunista, exagente de la CIA y buen gourmet?». También le sonaba haber respondido «azul» a la algo más ardua cuestión «¿Qué color no se menciona ni una sola vez en la literatura griega antigua?» Había actuado con cierta astucia en los envíos, logrando con ello dejar muy atrás a Rosario, la concursante de aspecto maternal. La mujer grande, por su parte, se había defendido con más gallardía. Respondía a las preguntas con tal contundencia que sus respuestas sonaban como insultos o cuchilladas. Pese a todo, venía a fallar una pregunta de cada diez, mientras que el porcentaje de aciertos de Agustín se mantuvo intacto a lo largo de los tres programas grabados por la mañana. Ello le permitió evadir la prueba de cálculo mental, que era la que más inseguridad le producía. Es más, había logrado sumar quinientos puntos a su marcador al descubrir el nombre del músico que se ocultaba tras la prueba de «la superpregunta», y ello a pesar de haberse perdido las dos primeras pistas, que se habían dado en los programas grabados con anterioridad. Pero le bastó con oír la introducción de armónica y guitarra de la pista musical para reconocer el tema Mannish Boy, y para responder que el intérprete y autor era su admirado Muddy Waters. El odio de sus compañeras fue en ese momento tan intenso que lo sintió a su alrededor como una emanación verde y ponzoñosa.


    Las grabaciones de la tarde, que comenzaron en torno a las cuatro, transcurrieron de un modo parecido. El único detalle que Agustín consideró digno de recordar fue la sorprendente aparición del presentador principal, quien entró en el estudio arrastrando los pies y mostrando la misma actitud ausente y estupefacta de la mañana. De nuevo fue retirado por Núria para recibir algún tipo de tratamiento secreto que le devolvió la vitalidad y el entusiasmo en pocos minutos (¿empleaba la productora a un psicólogo para mantener en pie a aquel hombre?). Por lo demás, Agustín volvió a barrer a sus oponentes en los tres programas. De hecho, en el segundo de ellos la mujer regordeta fue eliminada al no ser capaz de adivinar que las iniciales CAR y la definición «especial cualidad de algunas personas para atraer o fascinar» correspondían al vocablo «carisma», lo que casi le arrancó a Agustín una carcajada de incredulidad. En el último programa quien tomó su lugar el adolescente colonizado de acné, que no demostró mejores aptitudes que su predecesora y estuvo muy cerca también de caer en la prueba de «El desafío».


    A las ocho de la tarde, cuando la sexta y última grabación hubo concluido y el realizador anunció el final de la jornada, Agustín sintió que había abandonado la condición de ser humano. Era como uno de esos motores de búsqueda de internet, un programa informático cuyo único cometido consistía en rastrear información dentro del banco de datos de su memoria para responder preguntas. Ni siquiera era capaz de pensar en Marta ni en la implicación de la productora del programa en su muerte. Estaba demasiado agotado para pensar en otra cosa que no fuera el miedo a derrumbarse en cualquier momento. Núria Ripoll se acercó para felicitarlo por lo que denominó un «debut brillantísimo». Él le respondió con un desmayado «Gracias» sin mirarla siquiera, pues toda su atención estaba concentrada en la puerta de salida. El presentador principal fue el primero en irse para reanudar su existencia de zombi en un sitio más tranquilo, tal vez en un ataúd. Observó que la concursante más veterana, Amelia Castillo, abandonaba el estudio en silencio, con la cabeza muy alta y la actitud arrogante de una dama de la aristocracia. El joven de las espinillas lo contemplaba con los ojos muy abiertos, con la veneración que le provocaría la presencia de una estrella del rock, pero su timidez lo disuadió de abordarlo, detalles que Agustín le agradeció en el alma. Oyó la voz de Schwarz por megafonía agradeciéndoles el esfuerzo y citándolos a las nueve de la mañana del día siguiente, jueves. Él pensó que esas trece horas que los separaban de la siguiente jornada de grabación iban a parecerle un instante, y sintió la tentación de acurrucarse en cualquier rincón oscuro del estudio, lo que le ahorraría las penalidades del regreso al hotel. Josema Fraile se le acercó y le dijo: «Bien hecho, noi, los has reventado, ya lo sabía». Luego le guiñó un ojo y susurró un misterioso «Mañana hablamos». Pero Agustín ni siquiera era capaz de concebir la existencia de un mañana.


    A la salida lo abordó la responsable de atrezzo para entregarle la ropa que había usado durante la jornada, lavada y planchada. Él recogió maquinalmente la bolsa de viaje en la que la había traído. No dijo nada. Se limitó a seguir a Svitlana hasta la puerta principal, donde le devolvieron su teléfono móvil.


    Por fin, el aire fresco del exterior. Pero llovía con más fuerza que por la mañana y él seguía sin paraguas.


    De regreso en su habitación del hotel, tras recorrer unos cientos de metros que la lluvia y la fatiga le hicieron interminables, acarició la posibilidad de saltarse la cena, derrumbase sobre la cama y dejar que las luces de su conciencia se apagaran. Pero estaba allí con un propósito.


    Tuvo que hacer un esfuerzo ingente de memoria para recordar el PIN que desbloqueaba la tarjeta del móvil.


    Tenía cuatro mensajes de Ironside.


    En todos ellos le pedía que lo llamara de inmediato.
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    –Agustín, gracias a Dios que está usted bien. Ahora escúcheme.


    —Pero…


    —No, antes de contarme nada tiene usted que escucharme. Está solo, ¿verdad?


    —Sí, pero…


    —Nada de peros. Es fundamental que salga usted de allí cuanto antes. Esta misma noche. Llame un taxi ahora mismo y lárguese.


    —¿Por qué? ¿Piensa que estoy en peligro?


    —¿A usted qué le parece?


    Agustín Lázaro repasó los extraños acontecimientos del día y decidió que no tenía una respuesta.


    —Veo que no contesta. Un silencio muy elocuente. Verá, desde aquí he seguido con mis indagaciones. Y al final he pensado que lo más práctico iba a ser tirarme al monte.


    —¿Y eso qué significa?


    —Significa que he resuelto emprender acciones no estrictamente legales. Mejor dicho, y para entendernos, acciones completamente ilegales.


    —¿Qué ha hecho, Ironside?


    —He intentado colarme en la red informática de Minerva Entertainment a ver qué podía escarbar.


    —¿Y?


    —Creo que le demostré que soy un hacker muy cualificado.


    —Nunca lo he puesto en duda.


    —Pues bien, no ha habido manera. Jamás me había encontrado con tantos cortafuegos, barreras y medidas antiintrusos. Tienen unos algoritmos de encriptación endiablados. Y eso no es lo peor.


    —Soy todo oídos.


    —¡Me han pillado! Lo sé. En el momento en que he intentado fisgar donde no debía, les han saltado todas las alarmas. Verá, Agustín, las medidas de seguridad informática de esta gente son completamente inusuales en una empresa de ese tamaño, una empresa dedicada, además, al entretenimiento. Si se tratara de Apple o de Samsung, no le digo que no. Pero estos tipos tienen montado un tinglado informático que les da sopas con honda a los de todos los organismos oficiales de este país, incluido el CNI. Es lo más sofisticado que he visto en mi vida ¿Me escucha?


    —Lo oigo y lo escucho. ¿Me está diciendo que alguna vez se ha intentado colar en los ordenadores de la inteligencia militar?


    —¡Ay, si yo le contara! Pero eso ahora es irrelevante. Lo que quiero hacerle entender es que para montar algo así hay que manejar unos fondos elevadísimos. Profesionales informáticos traídos de fuera, millones de euros en tecnología. Algo que está al alcance de muy pocos. Y, por supuesto, algo completamente desproporcionado para una empresa cuyo único producto es un concurso cultural. Esta gente no se anda con chiquitas, Agustín. Esconden algo muy gordo. Lo esconden a conciencia. Y ahora saben que alguien está husmeando.


    —Cuando dice que lo han pillado, ¿quiere decir que ahora conocen su identidad y saben dónde está?


    —No creo. Yo tampoco soy un pardillo, aunque reconozco que todo esto me viene muy grande. Cuando hago cosas parecidas siempre me oculto detrás de una red de proxies para que resulte difícil o imposible trazar mi identidad y mi paradero.


    —¿Una red de qué?


    —Voy saltando de un lado a otro. Intento borrar cualquier pista que permita rastrearme. Dudo de que en mis circunstancias me mandaran a la cárcel, pero mi negocio y mi patrimonio se irían al carajo. Y mi prestigio, claro. Por eso estoy razonablemente seguro de que resulta imposible desenredar la madeja hasta dar conmigo. Pero lo que sí saben es que alguien ha intentado colarse en su sistema, un intento que coincide con su debut en el programa. Son gente peligrosa Agustín. Ahora no me cabe la menor duda. Y no creo que les resulte difícil sumar dos y dos. Por eso quiero que salga usted zumbando de allí. No he podido evitar que cometa esta locura. Pero siento cierta responsabilidad con respecto a usted. A fin de cuentas, sigue usted siendo mi cliente. De modo que…


    —¡Ni hablar!


    —¡Escúcheme, joder!


    —¡No! ¡Escúcheme usted! Estoy descubriendo cosas. Y esto no ha hecho más que empezar. Déjeme que le cuente.


    Agustín Lázaro empleó los siguientes diez minutos en informar a Ironside sobre los acontecimientos de la jornada. Le habló de las férreas medidas de seguridad, de las dimensiones desproporcionadas del edificio comparadas con la pequeñez del estudio. Le habló de la inquietante conversación con Ovidi Schwarz, de sus alusiones a la lealtad y a la familia, y del secretismo que rodeaba todo lo relativo a la producción del programa. Le reveló la complicidad de Josema Fraile, su enemistad con Schwarz y sus alusiones a que la muerte de Marta podía no haber sido accidental. Mencionó a la «energúmena rusa» que lo seguía como si fuera su sombra. Por último, describió el extraño comportamiento del presentador del concurso.


    —Como ve, no puedo irme ahora —concluyó—. Me estoy acercando a algo.


    —¡Agustín, por Dios! Si se hubiera presentado allí vestido de lagarterana no habría llamado más la atención. Sus observaciones refuerzan mis argumentos para que se largue mientras todavía esté a tiempo. Lo que esa gente se trae entre manos es algo muy gordo y muy ilegal. Y no le hablo ya de sectas ni chorradas de esas.


    —¿De qué me habla, entonces?


    —Ni idea. Ese es el problema, que seguimos a dos velas. Lo único que nos consta es que el tinglado que tienen montado por fuerza ha de ocultar una actividad delictiva de altos vuelos. Ha muerto gente, Agustín. Su novia, sin ir más lejos. Si sigue usted metido en la boca del lobo, haciendo preguntas, cometiendo indiscreciones y fiándose del primero que le dirige la palabra, el próximo va a ser usted. Tiene que largarse. No haga más el tonto, salga por la puerta, llame un taxi y vuélvase a casa sin mirar atrás. O mejor, lárguese una temporada a un sitio donde no puedan localizarlo. Al extranjero. Sé que tiene usted dinerito ahorrado. ¿No ha soñado nunca con visitar la Gran Muralla? ¿El Taj Mahal?


    —Ni lo sueñe. Me quedo.


    —¡Virgen santísima! ¿Pero cómo se puede ser tan idiota? Le aseguro que pondremos todo esto en conocimiento de las autoridades. De la Guardia Civil. De los mossos. Del puto conseller de interior de la Generalitat, si hace falta. No le estoy diciendo que vayamos a quedarnos cruzados de brazos. Pero este asunto es muy grande para nosotros. Al final se nos va a caer encima y nos va a aplastar. ¡Váyase!


    —¡No me diga que tiene usted miedo!


    — (…)


    —Como usted me dijo antes, su silencio resulta muy elocuente. ¿Tiene usted miedo, Ironside?


    —Sepa que está hablando usted con un exguardia condecorado.


    —No me contesta.


    —Yo me atrevo a lo que se atreve cualquier hombre. Quien se atreve a más, es un majadero.


    —Ah, ¿pero ha leído usted a Shakespeare?


    —No. Y maldita la falta que me hace.


    —No soy un majadero. Soy un hombre que tiene muy poco que perder.


    —Sí, y lo poco que tiene se lo van a arrancar de cuajo. No me venga con frasecitas épicas, hombre. Lárguese y ya buscaremos juntos el modo de averiguar lo que se trae entre manos esa gente. Y de que paguen por lo que han hecho, si se da el caso.


    —¡Me quedo!


    —Muy bien. Ya veo que con usted no valen argumentos. Y yo desde aquí poco más puedo hacer. De momento, quédese donde está. Le mando a Mariano.


    —¡No! ¡Escuche! ¡Estoy reventado y…!


    Agustín Lázaro se quedó mirando la pantallita del móvil, que mostraba el mensaje de «llamada interrumpida». Luego contempló la cama de su habitación de hotel. Amplia, inmaculada, incitante.


    Lanzó un suspiro y quedó a la espera.


    El sargento Mariano Benavides lo llamó un cuarto de hora después. Agustín se había quedado amodorrado sobre la cama sin deshacer y el tono de llamada del móvil lo sacudió como un latigazo. Benavides le comunicó que pasaría a recogerlo en el mismo lugar discreto donde lo había dejado la noche anterior. Se le ocurrieron mil excusas para evitar la visita. La primera, y más poderosa, su estado de agotamiento tras las muchas horas de grabación. Pero el tono del sargento al teléfono era como el de un agente de tráfico ordenando a un conductor ebrio que soplara. Benavides no admitía discusiones, y Agustín se sentía demasiado exhausto para llevarle la contraria.


    Convino con él en que se verían al cabo de media hora en el sitio acordado.


    Así pues, al filo de las diez de la noche, en lugar de disfrutar del sueño reparador que tanto necesitaba, Agustín Lázaro se encontró plantado bajo la lluvia en espera de la llegada del Talbot Horizon del sargento. La llovizna matinal había prosperado hasta convertirse en una auténtica pared de agua. Por suerte, había tenido la precaución de pedir un paraguas prestado en la recepción del hotel. En la soledad de aquel polígono industrial de la Zona Franca, Agustín observaba cómo el agua se escurría por las varillas del paraguas formando finos regueros. La iluminación era anaranjada y cenicienta. No había un alma a la vista.


    Conforme notaba que sus pies comenzaban a mojarse, pensó que pocas veces se había sentido tan abatido y tan vulnerable.


    De ese modo permaneció durante al menos un cuarto de hora hasta que dos faros taladraron la oscuridad.


    —Suba, Lázaro.


    —Pero ¿es que vamos a algún sitio?


    El sargento ignoró su pregunta y puso el coche en marcha.


    —Mi teniente me ha ordenado que lo facture a usted a su casa en el primer tren o autobús. A su casa o a donde sea, con tal de que sea lejos. Me ha autorizado a que emplee la fuerza si es necesario.


    Agustín Lázaro miró la manija de su puerta y comprobó que el seguro no estaba echado. Sin embargo, el coche había ganado velocidad y comprendió que una acción desesperada podía costarle cara.


    —Pero tranquilo —continuó el exguardia—. Por primera vez en mi vida he decidido desobedecerle. Además, no me han permitido conservar el arma reglamentaria. Me tienen miedo, ya ve.


    Soltó entonces una risita bronca que a Agustín no lo tranquilizó en absoluto.


    —Entonces… ¿no piensa usted obligarme a regresar?


    —No.


    —¿Por qué?


    Benavides enfilaba ya la salida de la Zona Franca en dirección a la autopista B-10, que rodeaba la ciudad por el este, siguiendo la línea costera. Al fondo, como tentáculos fantasmales de alguna bestia marina, se recortaban los perfiles de las grúas del puerto, distorsionados por la lluvia que azotaba las ventanillas.


    —¡Joder, nos está cayendo el diluvio! Dios ha decidido castigar estas tierras. Y con razón.


    Agustín pasó por alto el excéntrico comentario del sargento y trató de devolver la conversación a su curso original:


    —Yo pensaba que su lealtad con Ironside era absoluta. ¿Por qué va a desobedecerlo?


    —Ya le he dicho que no emplee usted ese mote con el teniente.


    —Pero si a él le gusta —protestó Agustín.


    —Me da igual, es una cuestión de respeto y de rango.


    —No me ha contestado.


    —¡Cojones! —repuso Mariano Benavides con el consiguiente sobresalto de Agustín. ¿Se refería al tráfico?—. Tiene usted cojones. Y muy bien puestos. El teniente me ha dado detalles de ese tinglado en el que se ha metido. Se la está jugando, amigo. Pero ha decidido arriesgar el cuello para sacar la verdad a relucir. Y eso yo lo respeto. Incluso más que la disciplina. En otras circunstancias obedecería sin rechistar y ya estaría usted camino de donde fuera. Pero con esos redaños que se gasta usted no me queda más remedio que ayudarle.


    —¿De verdad va a ayudarme?


    —En lo que pueda. La bronca que está a punto de caerme va a ser monumental. Pero ese es mi problema, no el suyo.


    El sargento encendió uno de sus apestosos caliqueños y aspiró el humo con fruición. Agustín contuvo un golpe de tos.


    —¿Por qué es usted tan leal con Iron… con su teniente? Me dijo que le había salvado la vida. ¿Cómo fue aquello?


    Mariano Benavides condujo en silencio durante unos segundos que a Agustín se le hicieron eternos. A su derecha se adivinaban los grandes depósitos de combustible para los buques, cilindros blancos, achatados y gigantescos. A su izquierda, en lo alto, las murallas del castillo de Montjuïc eran visibles gracias a su iluminación nocturna.


    —Ha pasado mucho tiempo —respondió Benavides lentamente, como si las palabras fueran objetos sólidos que se le acumularan en la garganta—. Casi treinta años. Ahora dicen que aquellos eran los años de plomo, pero yo siempre los llamo los años de mierda. Yo era un guardia joven. El teniente era entonces sargento. Lo ascendieron a raíz de lo que pasó. Un ascenso honorario y una medalla. Y toda una vida atado a una silla de ruedas. Ya ve usted qué trabajo tan bonito es el nuestro.


    —Pero ¿qué fue lo que pasó? —insistió Agustín.


    —Trasladábamos a un detenido —prosiguió Benavides, que ahora tenía los ojos vidriosos, como si contemplara el pasado en lugar del tráfico que discurría ante él y a ambos lados—. Desde el puesto de Éibar a la audiencia de San Sebastián. Podríamos habernos ahorrado el trámite, porque de todas formas desde allí lo iban a facturar a Madrid en un furgón blindado. Pero ya ve, manías de los jueces. El caso es que íbamos sin escolta, nosotros dos y el detenido en el asiento trasero con los grilletes puestos. Las únicas medidas de seguridad que se tomaron fueron darnos un coche camuflado y ordenarnos que vistiéramos de paisano. No le dieron mucha importancia a aquel fulano. Pensaron que era un gudari de tercera división, de los que quemaban autobuses, recibían palos y poco más. Pero el muy cabrón debía de tener buenos amigos dentro de la banda. Nos tenían controlados. Mandaron un comando para interceptarnos. Estábamos cruzando una zona muy poco poblada, un descampado con algunos árboles. Yo conducía y vi acercarse la furgoneta por el retrovisor. Debí haber estado más alerta, pero llevaban una furgoneta de reparto que habían robado esa misma mañana. No me llamó la atención. Si hubiera estado más listo, habría apretado el pedal de gas y no nos habrían alcanzado en la puta vida. Pero iba distraído, pensando en mis cosas, en los meses que me quedaban antes de poder salir de aquel agujero y echarme novia. El caso es que empezaron a adelantarnos. Y cuando estuvieron a nuestra altura dieron un volantazo y nos sacaron de la carretera. Traté de frenar sin perder el control del vehículo, pero aun así nos topamos contra un árbol.


    —¿Entonces fue cuando el teniente sufrió la lesión?


    —No. Llevábamos los cinturones abrochados. Yo me quedé aturdido, pero a él no le pasó nada. Le oí gritar: «¡Abajo, abajo!». Pero no entendí lo que me estaba pidiendo. Veía lucecitas y no sabía dónde me encontraba ni lo que ocurría. «¡Agáchate, Mariano, coño!». Cuando me llamó por mi nombre, obedecí. Me hice un ovillo en mi asiento, algo que nunca me perdonaré. Lo vi sacar el arma, abrir la puerta y salir del coche. Se oyeron gritos en vasco y tres disparos. Entonces reaccioné, saqué mi pistola y salí yo también. De un salto. Rodé por el suelo. Me parapeté detrás del coche. Había tres cuerpos.


    —¿Los mató él?


    —Se cargó a los dos hijos de puta aquellos. Los dejó secos. Un balazo a cada uno y al otro mundo. Seguro que no se lo esperaban de un txakurra. Así nos llamaban. «Perros». Pero el teniente tenía los colmillos muy afilados. Y con un arma en la mano, era un puto fenómeno.


    —¿Y el tercer disparo?


    —El tercero fue para él. Le hirieron en el cuello, en la garganta. No se movía. Pensé que estaba muerto, pero aun así corrí a dar el aviso por radio. Después acudí a su lado. Pero antes hice otra cosa.


    —¿Qué hizo?


    —Primero les disparé en la cabeza a los dos, por si acaso. Luego le quité el arma a uno de los terroristas. Una Glock de nueve milímetros. Parece que todavía la tengo en la mano. Una semiautomática estupenda, mucho mejor que los trastos que nos daban a nosotros. En fin, me acerqué al coche y el resto ya se lo imagina.


    —¿Mató usted al detenido al que trasladaban?


    —A unos seis o siete metros de distancia, para que pareciera una bala perdida. El muy gilipollas me miraba con los ojos muy abiertos a través del cristal de la ventanilla. A lo mejor estaba conmocionado por el choque. Pero lo alivié rápido de sus penas. Lo dejé seco. Ni siquiera le cambió la cara. Entonces fue cuando volví junto al teniente y vi que todavía respiraba, aunque pensé que se le estaba yendo la vida por la herida del cuello. La taponé con las dos manos. Le di ánimos y esperé. Tardaron una eternidad en venir a buscarnos, y el pobre teniente no dejaba de sangrar. Estaba consciente y me miraba con los ojos desorbitados. No se movía. Luego supe por qué. Fíjese, los capullos de los médicos dijeron que había tenido suerte. La bala siguió una trayectoria extraña y no le destrozó ninguna tubería importante. Pero se le incrustó en la médula.


    Agustín observó que las lágrimas resbalaban por las mejillas del sargento. Sintió piedad y sintió asco. Y también miedo, no tanto por ir sentado al lado de un asesino como porque las emociones le hicieran perder el control del coche. Respetó su silencio durante un largo rato. Luego no pudo evitar una pregunta:


    —¿Nunca lo encausaron por…? —«Asesinar a sangre fría a un joven desarmado», quiso decir, pero se lo pensó mejor—, ¿… por aquello?


    —¡Qué va, hombre! —El sargento sorbió por la nariz y se limpió la cara con la bocamanga de su gabardina—. Eran otros tiempos. Salí de aquello con una mención. En cuanto a mi teniente… Bueno, ya lo sabe. Los médicos consideraron un milagro que con el tiempo llegara a respirar sin ayuda mecánica. Luego la medalla, el retiro y a casita. Y así treinta años. Puta vida de mierda. Y yo estoy en este mundo gracias a él. ¿Lo comprende ahora?


    Lo comprendía.


    —Por cierto, ¿no irá a decirme que le parece mal lo que hice? Y me refiero a lo de volarles los sesos a aquellos hijos de puta.


    El sargento Benavides se giró hacia él. Las luces del tráfico arrancaban sombras siniestras en aquel rostro demacrado. Los ojos le relucían como teas.


    —No —respondió Agustín sintiéndose al borde del desmayo—. Hizo usted muy bien.


    Solo le quedaba una pregunta:


    —Por cierto, ¿adónde vamos?


    Benavides le sonrió con ferocidad


    —Está usted en Barcelona, hombre. Y jugándose la vida. Digo yo que un hombre de una pieza como usted merece divertirse un poco.


    —Pero…


    Fue incapaz de formular la protesta en voz alta. La fatiga y el sueño le pesaban como si en una sola jornada hubiera envejecido veinte años.


    Benavides tomó una salida de la autovía para adentrarse en la ciudad. Comenzaron a recorrer entonces una ancha avenida con dos carriles de circulación en cada sentido. A pesar de la lluvia, la gente llenaba las aceras y se agolpaba ante las puertas de los teatros. Agustín reconoció las aspas de neón de El Molino, el famoso local de music-hall.


    —¿Estamos en El Paralelo?


    —Bueno, en lo que queda de él. Porque esto no es ya ni sombra de lo que era. Los teatros cierran y se abren McDonald’s, kebabs y bares de tapas para guiris. Sangría y flamenco. Y eso que ya no quieren ser españoles. Y luego lo de las putas. Ya no verá ni una, al menos por la calle, con el colorido que le daban a esta zona. A las pobres las echaron cuando el follón aquel de los Juegos Olímpicos y ya no las han dejado volver. En fin, una pena. Pero algo queda. Ya verá.


    Aquel «Ya verá» resonó en sus oídos como una amenaza.


    Un poco más adelante, Agustín comprobó que el tráfico de peatones se adensaba en las aceras hasta parecerse a una muchedumbre. Caminaban tan juntos que los paraguas formaban un tejado compacto sobre las cabezas. Y no parecían turistas. Los había de todas las edades, incluso niños, pero con claro predominio de jóvenes y adolescentes. Muchos de ellos portaban pancartas y banderas esteladas.


    —¿Y esta gente? —preguntó Agustín.


    —¿No lo ve? Son los independentistas, hombre. Van a manifestarse por lo del domingo.


    —¿Qué pasa el domingo?


    —Pero ¿de dónde coño sale usted? Ah, ya, no me conteste. De su casa, donde se ha pasado nosecuánto tiempo encerrado. ¿Es que por allí no tienen televisión?


    —Sí, tenemos televisión. Pero yo prefiero las películas y los concursos a los informativos. ¿Qué pasa el domingo?


    —El domingo es uno de octubre, joder. El día del puto referéndum independentista.


    El referéndum por la independencia de Cataluña. ¡Por supuesto! Agustín habría caído en ello de no haber estado tan cansado. Sin embargo, las noticias que tenía sobre el asunto eran vagas. Y lo ignoraba todo con respecto a las últimas novedades. Había tenido otras cosas en que pensar.


    —Entonces, ¿el referéndum va a celebrarse por fin?


    Los nudillos del sargento Benavides palidecieron por la fuerza con la que asió el volante.


    —¡A saber! Algo harán, me imagino, aunque sea solamente por tocar los cojones. Pero de eso a declarar la independencia… Los del Govern llevan meses jugando al gato y al ratón con Madrid. Se las dan de patriotas y secesionistas, pero están cagados y nadie quiere dar la cara.


    —¿Y toda esa gente?


    —A muchos los traen en autobuses desde los pueblos, para hacer bulto. Y los jóvenes… Bueno, los jóvenes están hasta los cojones de todo. En especial de no tener trabajo. No se imagina usted cuánto ha pegado la crisis por aquí. Lo más socorrido es buscar culpables. «España nos roba», que viene a ser como decir «Que viene el coco». Y ya está. Se los llevan de calle. Pero los que van a sacar tajada de todo esto no son los chavales ni los parados. Van a ser los de siempre.


    En efecto, ahora el grito de la multitud se distinguía claramente:


    —Espanya ens roba! Visca Catalunya lliure!


    —Si le digo la verdad —continuó el sargento—, yo hace meses que tendría entre rejas a la pandilla esa del «chunspelsí». Y a los otros también, a las tortilleras y los zarrapastrosos. Todos a la cárcel, y a ver cómo organizan entonces su referéndum de mierda.


    —¿No le parece una medida un poco drástica?


    —¡Ni drástica ni pollas! Las leyes están para cumplirlas.


    Agustín Lázaro se estremeció con la imagen de un sargento Benavides veinteañero descerrajándole tres tiros a dos hombres caídos y a un tercero esposado en un coche.


    —Dura lex, sed lex —musitó.


    —¿Cómo dice?


    —Nada, nada. Latinajos míos. No me haga caso.


    El sargento Benavides gruñó y, acto seguido, comenzó a volver la cabeza hacia ambos lados.


    —Joder, estamos ya llegando y, como de costumbre, ni un puto sitio para aparcar. A ver si por aquí…


    Se internó entonces en una de las calles estrechas que desembocaban en El Paralelo desde los barrios de El Raval y la Ciutat Vella. El tráfico humano era allí menos denso, pero la angostura de la vía parecía multiplicarlo. Agustín se vio rodeado de jóvenes exaltados y vociferantes, y notó que estaba a punto de sobrevenirle una crisis de pánico.


    Trató de controlarse.


    Y justo entonces el sargento frenó en seco.


    —¡Me cago en la madre que me parió! Espere aquí un momento. No se baje.


    Atónito, Agustín observó cómo el sargento Benavides salía del coche y corría al encuentro de un grupo de jóvenes que marchaban usando esteladas a modo de chubasquero. Eran unos diez chicos y chicas, pero el sargento se plantó ante uno de ellos, ignorando a los demás. El muchacho tendría unos veinte años y gastaba piercings y rastas. Se detuvo en seco, como si en lugar del menudo Benavides se le hubiera parado delante todo un escuadrón policial provisto de material antidisturbios. El sargento lo increpó durante unos segundos. El griterío reinante le impidió a Agustín entender lo que le estaba diciendo, pero sus gestos eran más que elocuentes. Benavides agitaba las manos como un karateka, mientras el muchacho, al menos medio palmo más alto que el sargento y mucho más fornido, permanecía mudo y parecía menguar de tamaño. Por último, el exguardia extendió el brazo y señaló enérgicamente hacia una parada de autobús cercana. El joven de las rastas agachó la cabeza y comenzó a alejarse lentamente, mientras el sargento regresaba al coche perseguido por los abucheos de los demás.


    —Mi hijo, el pequeño —explicó el sargento tras resoplar como un toro de lidia—. Mira que le tengo dicho que ni se le ocurra asomar la gaita por actos independentistas. Pero es muy cabezón. Ha salido a mí. Seguro que conforme nos íbamos se ha dado media vuelta para volver al jaleo. Ya tragué con esas trencitas de piojoso y con los pendientes. Pero con esto no trago. Mañana me va a oír. ¡Milagro será que no le caigan un par de hostias!


    —¿Su hijo le ha salido secesionista? —preguntó Agustín sin ocultar su asombro.


    El sargento se encogió de hombros.


    —Está perdido, como todos. No sabe ni lo que quiere. Las malas compañías y la propaganda tienen la culpa. Y toda la mierda que les han metido en la cabeza en el colegio y en el instituto. A lo mejor en su momento me tenía que haber llevado de aquí a la familia. Pero me gusta esta tierra, qué quiere que le diga. Cuando salí del agujero aquel de las Vascongadas y me dieron destino en Cataluña, me pareció que estaba en el puto cielo. Aquí conocí a mi mujer. Aquí tuve a mis dos hijos. Aquí está mi vida. Y no me van a echar. ¡Por mis cojones que no me van a echar! No está todo perdido. Ya vendrán tiempos mejores.


    Agustín Lázaro asintió y le mostró su simpatía con un elocuente silencio. Al mismo tiempo, sintió compasión por el chaval y sus aspiraciones independentistas. El muchacho más desafortunado de Barcelona, que acaba de toparse de bruces con su padre en una ciudad de más de un millón y medio de habitantes.


    Entretanto, el sargento había encontrado por fin el aparcamiento deseado en aquel dédalo de callejuelas. Tras quitar el contacto y activar el freno de mano, dejó escapar un gruñido de satisfacción.


    —Ahora va a ver usted la auténtica Barcelona, amigo Lázaro. No la Barcelona de los críos esos que van gritando tonterías por ahí. Tampoco la Barcelona de los guiris. Me refiero a la Barcelona de verdad.


    La puerta del local estaba profusamente iluminada con bombillas y neones. A Agustín le dolieron los ojos al contemplarla. Pero el dolor de su estado de ánimo fue peor.


    —¿Un espectáculo porno? —preguntó, incrédulo.


    —Lo mejor de Barcelona, amigo. De Barcelona y de Europa entera. Un residuo de los buenos tiempos. ¿Vamos para dentro?


    Trató de resistirse.


    —Sargento… yo… verá… estas cosas….


    —Calle, calle. No se va a arrepentir. Pague usted las entradas. A la juerga de después invito yo.


    Agustín no lograba concebir la existencia de un «después». De hecho, el presente ya le resultaba intolerable. Pero su deseo de no discutir con aquel hombre ganó la batalla. Así pues, se acercó a la taquilla, donde una mujer con aspecto de madame de burdel le entregó dos localidades previo cargo de ciento ochenta euros en su tarjeta de crédito. El rectángulo de plástico parecía pegado a sus manos como si poseyera propiedades magnéticas. Incluso notó cierto escozor cuando la taquillera logró desprenderla de sus dedos, no sin esfuerzo.


    —¡Ciento ochenta euros! —exclamó por lo bajo entregándole al sargento la localidad que acaba de adquirir para él.


    —Venga, hombre, no me vaya a salir usted roñica, que parece que haya nacido en Badalona en vez de en La Mancha. ¿Sabe quién es Nacho Vidal? —Agustín reconoció, bien a su pesar, que así era—. Pues justamente aquí fue donde empezó ese muchacho su carrera. Ni se imagina lo que está a punto de ver ahí abajo. Además, la entrada es con consumición. Y piense que hemos tenido suerte. Si fuera fin de semana en vez de miércoles, el sitio estaría de bote en bote.


    Poco calmado con la información que acababa de brindarle el sargento, Agustín lo siguió al interior del local. Había un pequeño vestíbulo decorado con azulejos de inspiración morisca. También, grandes carteles donde las estrellas del show mostraban sus exuberantes anatomías. Agustín procuró mirar de reojo, pero le pareció que algunas de aquellas vedettes corrían al riesgo de reventar si recibían un gramo más de colágeno o de silicona. Depositaron los paraguas en un guardarropa atendido por la joven propietaria de un escote digno de ilustrar un tratado sobre anatomía mamaria. La contemplación de aquellos pechos tan rotundos le recordó a Agustín que no había cenado.


    A la sala se accedía a través de una escalera, por lo que Agustín entendió que debía de tratarse de un antiguo sótano o bodega. La entrada estaba decorada con un falso arco de herradura decorado con motivos caligráficos en árabe. «No hay vencedor sino Alá», descifró Agustín. Y acto seguido pensó que la inscripción más adecuada habría sido aquella que se leía en el dintel de la entrada al infierno dantesco: «Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis». De hecho, él ya había abandonado cualquier esperanza de descansar aquella noche.


    La penumbra se hizo más densa conforme descendían por la escalera. La luz que surgía de abajo era tenue y rojiza. Agustín no pudo evitar el pensamiento de que estaba emprendiendo un auténtico descenso a los infiernos y pensó que quizás todavía estuviera a tiempo de dar la vuelta. Luego recordó los casi doscientos euros que había pagado por el privilegio de estar en aquel antro en compañía del sargento Benavides, su Virgilio en aquel averno barcelonés, y decidió seguir adelante. Además, no quería que el sargento pusiera en entredicho su hombría («sus cojones», como él decía), ya que al parecer era el único motivo por el que había decidido ayudarle.


    Una nueva empleada pechugona los acompañó hasta sus localidades, dos asientos más bien espartanos con una pequeña mesa en medio. Agustín no lograba acomodar su visión a la penumbra reinante y tropezó con varios objetos y elementos del mobiliario antes de alcanzar su destino. También debió de pisar algún pie, a juzgar por las exclamaciones de dolor y disgusto que fue dejando atrás.


    —¿Qué van a tomar? —preguntó la camarera una vez estuvieron sentados.


    Agustín se habría tomado una taza de tila o de manzanilla, pero imitó al sargento cuando este pidió un Cardhu de dieciocho años. No quería parecer pusilánime.


    —Eso lleva un recargo de veinte euros por copa —dijo la camarera.


    —Sin problemas. Paga mi amigo.


    Luego le propinó a Agustín un codazo cómplice que este recibió como si acabaran de clavar su mano derecha al madero de la cruz. Con todo, depositó sin rechistar cuarenta euros en la bandeja de la camarera cuando la mujer regresó con las copas.


    Apenas habían transcurrido unos minutos cuando las luces se atenuaron (más aún) y una voz de pretendidos tonos sensuales les dio la bienvenida a través de la megafonía. El espectáculo estaba a punto de comenzar.


    El pequeño escenario estaba equipado con una especie de mesa camilla giratoria para que los detalles de lo que allí sucedía pudieran ser observados desde todos los ángulos. Agustín Lázaro se preparó para lo peor, pero el primer número fue casi tolerable. Lo protagonizaba una lustrosa mulata que dedicó un par de minutos a desnudarse el ritmo de la música. Luego, ya encaramada a la tarima, procedió a masajearse los pechos y el pubis a la vez que emitía suaves gemidos. En cierto momento, como por arte de magia, surgió de la nada un consolador de notables proporciones que la mulata cubrió generosamente de saliva antes de introducírselo por la vagina, donde el armatoste encajó como si aquel fuera su hábitat natural. Agustín miraba entre soñoliento y sorprendido por lo poco estimulante que encontraba aquel espectáculo. El sargento, sin embargo, silbaba, aplaudía y lanzaba gritos de ánimo como si estuviera presenciando un encuentro de fútbol. En manos de la mulata, el consolador adquirió un ritmo tan vertiginoso que Agustín no pudo evitar pensar en un martillo neumático, y llegó a temer que a la artista se le fuera la mano y en cualquier momento la punta del objeto apareciera por el orificio del lado opuesto. Sin embargo, el número se resolvió de forma incruenta, aunque no silenciosa, pues los alaridos de la mujer parecían más dignos de un parto que de un simple orgasmo.


    —¡Cojonuda! ¿Verdad? —exclamó el sargento mientras aplaudía ardorosamente—. Pues espere. Que todavía no ha visto nada.


    El siguiente número era de género lésbico. Una rubia menuda cuyos pechos, de forma milagrosa, parecían no haber conocido todavía el bisturí recibió las caricias y lametones de una morena grandota y musculada. A Agustín le pareció que los tejemanejes de la pareja no estaban del todo exentos de buen gusto. Incluso se sintió ligeramente estimulado. Pero solo hasta el momento en que la morena se deshizo de la parte de debajo de su bikini y exhibió ante el público un desafiante falo que podía competir en tamaño con el consolador de la artista anterior.


    —¡Sorpresa! —gritó el sargento muerto de risa.


    Agustín contempló atónito cómo la morena ensartaba a su compañera. Las proporciones del transexual desbordaban de forma ostensible las menudas hechuras de la muchacha rubia. Sin embargo, en claro desafío a las leyes de la naturaleza, aquella pequeña vagina engulló sin grandes quebrantos el gran garrote de carne, que volvió a surgir al exterior mojado y brillante, para acto seguido reanudar sus labores de perforación con redoblada energía.


    Agustín notó un súbito malestar que le obligó a cerrar los ojos, lo que al sargento no le pasó por alto.


    —¿No me diga que no le gustan las mujeres con polla? —le preguntó en un tono tan alto que todo el público del local debió de darse por enterado—. ¡Pero si es lo más morboso que hay!


    Él rehusó contestar. Su único pensamiento es que jamás una velada le había parecido tan larga. Se fijó entonces en su vaso de whisky, todavía intacto sobre la mesita. Sin pensárselo dos veces, lo asió y tomó un largo trago. Enseguida notó cómo el licor comenzaba a desplegarse por su organismo, deshaciendo nudos de tensión y apaciguando su estado de ánimo. Tomó otro trago y le sobrevino una placentera oleada de lasitud.


    Cuando vio a la morena colocarse detrás de la rubia para acceder a su orificio anal, vació el vaso.


    Entonces se quedó dormido.


    —Lázaro. ¡Lázaro!


    Un enérgico codazo del sargento lo sacó de su trance. Durante los primeros segundos no supo dónde estaba ni comprendió qué era lo que tenía delante. La vista le mostraba el abdomen, la vulva y la parte superior de los muslos de una mujer negra, pero su inteligencia se negaba a aceptar la presencia de un pubis femenino afeitado a veinte centímetros escasos de su cara. Tampoco entendió el origen y motivo del coro de risas que lo rodeaba.


    —¡Lázaro! ¡Despierte, joder! ¡La muchacha necesita que le eche una mano!


    Otro codazo y la atronadora carcajada del sargento lo restituyeron al mundo real.


    Miró hacia arriba.


    Vio dos tetas cónicas y una sonrisa blanquísima.


    —¡Ay, papi! ¡Qué bueno que ya despertó! ¿No quiere ayudarme jalando del cordonsito?


    ¿El cordonsito?


    Y entonces observó que entre los gordezuelos labios menores de la muchacha negra asomaba un fino cordón de color rojo.


    Comenzó a tirar sin ser muy consciente de lo que hacía.


    Apareció una bandera que se desplegó ante su vista. Una franja amarilla, una franja azul y una franja roja, la primera el doble de ancha que las dos inferiores.


    La bandera de Colombia.


    Ahora los estaban iluminando con el foco de un potente proyector. Agustín Lázaro no tuvo problemas para identificar los colores y los escudos. Siempre se le habían dado bien las banderas. De ese modo fue capaz de reconocer las de México, Japón y la República Checa, que se fueron desplegando ante su vista conforme el tiraba de la cuerda y los trozos de tela iban brotando de la vagina de la peculiar artista.


    Perú, Alemania, Gran Bretaña, Ecuador, Italia, Costa Rica, Estados Unidos, la Unión Europea…


    Por último, la tres barras (verde, blanca y verde) de la comunidad autónoma de Andalucía.


    Llegó a pensar que se encontraba realizando una nueva prueba para el concurso.


    Entonces comenzaron a salir las cuchillas.


    Hasta media docena de cuchillas de afeitar con un aspecto completamente realista.


    —Papi, dígale al público qué es lo que me está sacando ahora del chochito.


    —Cuchillas… de… afeitar… —balbuceó Agustín Lázaro.


    Y notó la primera arcada.


    El público aplaudía a rabiar, pero aquello no había terminado.


    La chica negra se dio la vuelta y se inclinó hacia delante. Dos hemisferios de color café con leche se materializaron ante la cara de Agustín Lázaro. Ella los separó con la ayuda de las manos para descubrir su orificio trasero. Otra cinta roja asomaba por el ano.


    —Jale, papi, jale. Verá qué sorpresa.


    Las banderas anteriores tenían un tamaño discreto. El de una servilleta, quizás. Esta era una bandera en toda regla, digna de ser izada en la fachada de un organismo oficial.


    Un triángulo azul con una estrella blanca.


    Las cuatro barras rojas sobre fondo amarillo de la antigua corona de Aragón.


    La bandera estelada que usaban los independentistas.


    Toda ella embutida en el culo de la muchacha negra.


    —¡Con dos cojones! ¡Viva la unidad de España! —oyó bramar al sargento.


    —Pero, hombre, ¿cómo se le ocurre ponerse a echar la pota ahí delante de todo el mundo? Le ha destrozado usted el número a la chica.


    —No sé qué ha pasado —balbuceó Agustín mientras observaba los hilos de baba que brotaban de su boca y morían en el agujero del inodoro—. A lo mejor ha sido el whisky.


    —Pues menos mal que llevaba poca cosa en el estómago. Podría haber sido peor. ¿Es que no ha cenado?


    —No —respondió Agustín.


    Y sufrió otra arcada que tiñó de amarillo la loza del retrete.


    Su boca se llenó de un espantoso regusto amargo.


    —Haberlo dicho antes. Ahora mismo vamos a que se coma usted un pan tumaca con un buen jamoncito. Y luego a un club de alterne donde me conocen y nos van a tratar de maravilla. Ya le dije que esa parte de la juerga la pagaba yo. Por cierto, qué pena que se quedara dormido. Se ha perdido usted el número del enano.


    —Lléveme al hotel, por favor —acertó a decir Agustín antes de que le sobreviniera una nueva arcada.


    —Pero ¿qué dice? ¡La noche es joven!


    —Sargento, por el amor de Dios. Me siento fatal y estoy hecho cisco. Lléveme al hotel. O váyase usted donde quiera y yo tomo un taxi.


    Benavides se apiadó de él.


    El tráfico era escaso a esa hora de la madrugada. Apenas treinta minutos más tarde, Agustín se apeaba del coche del sargento en el mismo lugar donde lo habían recogido, a unos cientos de metros de su hotel.


    —Descanse y repóngase. Mañana vendré a verlo a la misma hora que hoy.


    —¿Otra excursión? —preguntó Agustín aterrorizado.


    —No. Ya me he dado cuenta de que la juerga no es lo suyo. Pero tenemos que hablar. Suerte mañana. Entretanto, consultaré la situación con mi teniente. La bronca que me va a caer va a ser fina. Hasta mañana.


    Agustín Lázaro vio alejarse las luces traseras del coche del sargento. Luego apoyó un brazo en una farola cercana para vomitar de nuevo.


    Bajo la incesante lluvia.
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    –¿Quién calculó, basándose en la Biblia, que la creación de la Tierra tuvo lugar en el año 4004 antes de Cristo, exactamente el atardecer previo al domingo 23 de octubre? ¿El arzobispo Ussher o el obispo Berkeley?


    —Mm… ¿El obispo Berkeley?


    —No es correcto. ¿Quién fue el padre de la teoría «catastrofista» para explicar las diferencias entre las especies animales? ¿Jean-Baptiste Lamarck o Georges Cuvier?


    —¿Lamarck?


    —No es correcto ¿Qué titulación obtuvo Charles Darwin en la universidad de Cambridge? ¿Letras o Medicina?


    —Letras.


    —Correcto. ¿Cuánto duró la travesía del Beagle, el buque en el que Darwin dio la vuelta al mundo? ¿Casi cuatro años o casi cinco años?


    —Casi cuatro años.


    —No es correcto.


    La noche había sido una pesadilla, aunque solo en sentido metafórico. Las pesadillas presuponen la capacidad de conciliar el sueño, y Agustín había permanecido en vela, yendo y viniendo de la cama al baño para vomitar una baba amarilla que no podían proceder de su estómago, toda vez que este permanecía rigurosamente vacío, sino quizás de su hígado, de su vesícula biliar o de algún oscuro recoveco de su alma atormentada. De hecho, casi temía quedarse dormido, pues temía que en ese caso lo acosaran visiones de mujeres provistas de gigantescos cipotes que tratarían de ensartarlo con él, como un pollo en su espetón, al mismo tiempo que lo laceraban con afiladas cuchillas de afeitar.


    Se sintió algo reconfortado al comprobar que su estómago era capaz de tolerar una taza de café con leche y una tostada con mantequilla. Pero su agotamiento era tan extremo que empleó casi diez minutos en cubrir el breve trayecto que lo separaba de los estudios. En cuanto a la grabación de los programas de la mañana…


    Apenas era capaz de entender las preguntas del Invisible. Su memoria se había convertido en una superficie opaca. Su capacidad de discernir se había evaporado. Se limitaba a observar el monitor que tenía delante y luego contestaba prácticamente el azar. Erró varias respuestas que en el salón de su casa habría acertado sin pestañear. Se confundió en los envíos de «La patata caliente», logrando con ello que su contrincante femenino, la mujer de gafas como telescopios, le tomara una gran ventaja en el marcador. Solamente la estupidez del concursante con pinta de adolescente lo libró de ir al «Desafío» en el primer programa que grabaron. Aun así, perdió los trescientos puntos escasos que había acumulado al ser incapaz de pasar de la cuarta operación en la prueba de «La calculadora».


    En el segundo programa le fue incluso peor. Al adolescente lo sustituyó el representante de libros de texto. A pesar de su espantosa dicción, el hombre resultó una enciclopedia ambulante y contestó con exactitud a casi todas las preguntas que le formularon. La concursante Amelia Castillo mantuvo también un nivel más que aceptable. En cuanto a él, comprendió con horror que debía enfrentarse a la prueba del «Desafío». Si todo seguía como hasta el momento, podía ir despidiéndose del concurso y de la posibilidad de seguir investigando.


    —Que sigue las ideas, normas o costumbres del pasado.


    —Tradicional.


    —Correcto. Representar un personaje de una obra dramática.


    —Paso.


    —Suciedad grasienta.


    —Paso.


    —Marcha popular de compás muy vivo.


    —Pasodoble


    —No es correcto. Pesquisidor, que sabe indagar, que olfatea, descubre o averigua hechos.


    —Sabueso.


    —Correcto. Aplicar con profunda atención el pensamiento a la consideración de algo.


    —Meditar.


    —Correcto. Tosco, basto, grosero.


    —Burdo.


    —Correcto. Marcha popular de compás muy vivo.


    —¡Pasacalle!


    —Correcto.


    —Suciedad grasienta.


    —¡Mugre!


    —Correcto. Representar un personaje de una obra dramática.


    —…


    —¡Representar un personaje en una obra dramática!


    —¡¡¡Encarnar!!!


    —¡Correctoooo!


    Agustín Lázaro comenzó a jadear. Dentro de la jaula de sus costillas, el corazón le latía como si un batería de heavy metal lo estuviera aporreando en pleno delirio etílico. Se notaba empapado en un sudor frío que, mezclado con el pastoso maquillaje, le daba la impresión de estar cubierto de una suciedad grasienta («mugre»). Pensó que iba a caerse redondo en mitad de la grabación, pero algún milagro le permitió mantener el tipo y agradecer con monosílabos las entusiastas felicitaciones del presentador principal por haber logrado superar «El desafío», asegurándose de este modo la permanencia durante un programa más.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó Josema Fraile durante una pausa entre las grabaciones—. Ayer parecías la Enciclopedia Espasa y hoy no das pie con bola.


    Agustín decidió que lo mejor era ser sincero:


    —Anoche salí con un amigo. La cosa se nos fue de las manos un poco.


    Fraile rio estrepitosamente.


    —¡Ah, bueno! Si es solo eso, no me preocupo. Pero procura reponerte. Has estado en un tris de irte a la calle. Y tú y yo tenemos una conversación pendiente. Te buscaré en el almuerzo, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —repitió Agustín—. En el almuerzo.


    Durante la grabación del tercer programa de la mañana, Agustín comprobó que al menos la descarga de adrenalina que había experimentado durante «El desafío» le había devuelto a la realidad y a sí mismo. El orondo vendedor de libros logró alzarse de nuevo con el primer puesto. Sin embargo, superado el marasmo anterior, él alcanzó un meritorio segundo lugar. Falló alguna que otra pregunta, pero no por nerviosismo ni por encontrarse indispuesto, sino sencillamente porque ignoraba la respuesta («¿Cómo se llama el protagonista de Dragon Ball, el manga creado por Akira Toriyama sobre el que se basó la famosa serie de televisión?»). En «La calculadora» fue capaz de resolver todas las operaciones en los cincuenta segundos estipulados y de conservar así sus ganancias. Amelia Castillo, sin embargo, perdió el aplomo al verlo hacer honor a su apellido de Lázaro y acabó en «El desafío», donde tan solo una respuesta en el último segundo la salvó de la eliminación.


    En el almuerzo, que se servía en la cafetería de los estudios, ocupó una mesa a solas para darle oportunidad a Josema Fraile de reunirse con él. La imperturbable Svitlana permaneció de pie apenas a unos pasos de distancia, pero Fraile le había asegurado que casi no entendía el castellano, y ella no le había dado ninguna muestra de lo contrario.


    —¡Mejor! —le dijo el Invisible mientras colocaba una bandeja de comida delante de él—. ¡Mucho mejor! Habías llegado a preocuparme seriamente.


    —No tengo mucha costumbre de beber. Lo siento mucho. No volverá a ocurrir.


    —No te disculpes. Es comprensible. ¿Quién puede sustraerse a los placeres que ofrece esta Babilonia moderna que es Barcelona? ¿Alguna amiguita?


    —No, un amigo.


    —Bueno, noi, aquí somos muy tolerantes.


    —¡No, no! Se equivoca. En realidad se trata de un pariente lejano. Un primo al que no veía desde la juventud.


    —Ah, bien. De todos modos, eso es cosa tuya. De lo que yo quería hablarte es de esa otra amiga.


    —¿De Marta?


    —Sí.


    —¿Qué le ocurrió? ¿No fue un accidente?


    —Veo que, además de sabiondo, eres inteligente.


    —¡Por favor!


    —Como habrás adivinado ya, esto no es lo que parece.


    —No esquive la pregunta. Este concurso es una tapadera, ¿verdad? ¿Qué hay detrás?


    —Blanqueo de dinero.


    —¿Cómo? No comprendo.


    —Acuérdate de donde estás, amigo. Por estas tierras no faltan fortunas que lavar. Y llevarse la pasta a Andorra no siempre funciona, como han descubierto el Molt Honorable, la Mare Superiora i els seus set fills. Aquí se les ofrece un sistema más seguro que el de comprar misales.


    —Sigo sin comprender.


    —Esto es una sociedad anónima. Quien tiene dinero que blanquear realiza una compra de acciones. Y entonces intervienen los concursantes como tú. Cuando termine su participación en el programa, Ovidi tendrá otra pequeña charla contigo. Además de la mierda de premio que hayas conseguido, se te ofrecerá una gratificación a cambio de hacerte un ingreso en tu cuenta. Nunca nada demasiado llamativo. Entre veinte y cincuenta mil euros, algo por el estilo. El caramelo es la posibilidad de volver para los programas especiales. Y una recomendación para participar en concursos con bolsas mucho más sustanciosas que las de aquí se obtienen. El dinero lo tendrás que devolver bajo cuerda, claro, en billetes contantes y sonantes, para que pueda volver a su dueño-accionista lavado de polvo y paja, en forma de reparto de beneficios. Las cantidades que se te entreguen se justificarán como forma de pago por futuras participaciones y ya te aclaras tú con Hacienda.


    —¿Y eso con todos los concursantes?


    —Con todos los que Ovidi ve espabilados, que por aquí no escasean. Si son obedientes, se prestan al amaño de buen grado y se quedan calladitos, les irá bien. Todos ganamos. Y si no…


    —¿Marta no se prestó?


    —Tu Marta y alguno más. El lladre es pensa que tothom roba. Pero mi amigo Schwarz de vez en cuando se topa con alguien honrado. Entonces entra en acción el «escuadrón de la muerte». No sé si me explico.


    —¿Los asesinan?


    —Y hacen que parezca un accidente. Como en las películas. Una conspiración en toda regla.


    —¡No me lo puedo creer!


    —Pues créetelo, noi. Y echa cuentas. ¿Cuántos concursantes han pasado por aquí?


    —No sé. ¿Cuatro mil? ¿Cinco mil?


    —Casi diez mil en veinte años. Y el negocio se montó prácticamente al principio. Miles y miles de pequeños testaferros que en su mayoría colaboran de buen grado. Gente inteligente con ganas de ganar dinero. La pela es la pela, ya lo sabes. Ahora entenderás mucho mejor cómo se paga todo este tinglado.


    —Pero ¿cómo es posible que en tantos años no haya saltado ninguna alarma?


    —Inercia. Inercia y organización. En un rincón discreto de este edificio trabaja un equipo especializado en tapar bocas y untar manos. Luego, naturalmente, muchos de los socios capitalistas son personas de influencia en la Administración. Ellos son los primeros interesados en que el pastel no se destape. Pongamos que eres conseller y que has cobrado un dinerito por una licitación irregular o una adjudicación hecha a dedo. ¿A quién recurres para poder disfrutar de él sin miedo?


    —¿A Minerva Entertainment?


    —Siempre a su servicio.


    —Pero Marta… Esos asesinatos… ¡Hay gente que muere!


    —La gente tiene la dichosa manía de morirse. No es para tanto.


    —Pero ¿por qué me cuenta todo esto?


    —No te creas tan especial. No eres el primero al que se lo cuento. Y lo acabarías sabiendo de todos modos dentro de poco. Al menos, en parte. Esto es, por llamarlo de algún modo, mi pequeña trasgresión. Un ínfimo acto de rebeldía que me hace sentirme mejor conmigo mismo. En realidad, poco importa que lo sepas o no. Claro que tú, a diferencia de los otros, estás aquí con un propósito. ¿Me equivoco?


    —No. No se equivoca. Mi propósito es aclarar la muerte de Marta.


    —Sabes que te la estás jugando, ¿no?


    —Lo tengo asumido.


    —A mí poco me importa lo que hagas. En realidad, me haría muy feliz ver todo esto saltar en pedazos. Pero lo veo complicado. No te van a quitar ojo de encima. El hecho de que tú y yo estemos hablando ahora mismo ya te señala como elemento sospechoso.


    —¿Por qué no hace usted algo?


    —No sé qué quieres que haga, noi. En realidad, cualquier juez dictaminaría que estoy metido en esto hasta las cejas. Llevo con ellos prácticamente toda mi vida. A todos los efectos, soy uno de los malos. Además, dudo que me dejaran siquiera abrir la boca. Hasta ahora me toleran porque me consideran inofensivo. El pobre Josema. El Invisible. El que nunca aparece en pantalla. Pero si un día empiezan a considerarme peligroso, ten por seguro que pasaré de la invisibilidad a la inexistencia. Però tal que així!


    Josema Fraile chasqueó los dedos, y Agustín no dejó de observar que tenía las manos algo deformadas por la artritis. Quizás fuera mayor de lo que aparentaba, aunque su aspecto era ya el de un anciano incipiente. Un viejo enfadado con su familia, que lo había arrumbado en un rincón como a un trasto inservible.


    Tenía sentido.


    Sintió la urgencia de hacer a Ironside partícipe de sus descubrimientos. Pero le habían vuelto a requisar el móvil. No podría ser hasta la noche.


    —En fin, parece que nos llaman de nuevo a galeras. M’agrades molt. Me caes bien. Cuando empecé, en la radio, tuve un amigo que se llamaba también Agustín. Hasta se te parecía. Espero que seas capaz de salir de todo esto de una pieza.


    Agustín Lázaro le dio las gracias y emprendió el regreso al estudio seguido de cerca por la tenaz Svitlana. Las ideas bullían dentro de su cabeza con tal fuerza que casi podía oírlas entrechocar y borbotear, como los ingredientes de un guiso dentro de una olla a presión. La certeza de que Marta había sido asesinada lo llenaba de furia, un sentimiento al que ya se creía ajeno. Pero la ira había traído consigo una especie de euforia, un deseo de actuar, de hacer justicia, de que los culpables pagaran. Y no era únicamente por Marta, a la que de poco le iba a servir ya. Ni siquiera por aquella niña remota con la que quizás mantuviera un desconcertante lazo de sangre que, a fin de cuentas, significaba muy poco. Era por sí mismo.


    Ahora sabía. Pero no era suficiente.


    Había encontrado un modo de salir de la oscuridad y volver a la vida.


    Un camino que debía recorrer hasta el final.


    —Novelistas norteamericanos. ¿Preparado, Agustín?


    —Listo.


    —¿Quién fue el autor del relato Bartleby, el escribiente? ¿Nathaniel Hawthorne o Herman Melville?


    —Herman Melville.


    —Correcto. ¿Qué novelista y periodista alcanzó un gran éxito en los ochenta con La hoguera de las vanidades? ¿Tom Wolfe o Gay Talese?


    —Tom Wolfe.


    —Correcto. ¿Cuántas novelas escribió Edgar Allan Poe, conocido sobre todo por sus cuentos de terror? ¿Una o tres?


    —Una. La narración de Arthur Gordon Pym, de Nantucket.


    —¡Correcto! ¿Qué novelista norteamericano fue galardonado en el año 2006 con el premio Príncipe de Asturias de las Letras? ¿Don de Lillo o Paul Auster?


    —Paul Auster.


    —Correcto. ¿Cuál era el nombre del editor que fichó para el catálogo de su editorial a autores como Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway? ¿Maxwell Perkins o Bennet Cerf?


    —Maxwell Perkins.


    —¡Correcto! ¿Qué novelista norteamericano de gran éxito se considera un discípulo de Charles Dickens? ¿Stephen King o John Irving?


    —John Irving.


    —¡Correcto!


    Durante las grabaciones de la tarde del jueves, Agustín Lázaro recuperó todo el nervio de la jornada anterior. Superada por completo su postración matinal, se sentía plenamente dueño de sí mismo. Estaba alerta, concentrado, en posesión de un grado de lucidez casi olímpico, como si hubiera recibido el don de la omnisciencia. La información acudía a su cabeza en tropel, no solo las preguntas a las respuestas que le formulaban, sino también un sinfín de datos asociadas a ellas. Tenía que hacer un gran esfuerzo para esperar a que el Invisible terminara de formular la pregunta antes de responder, tal como determinaban las reglas del programa. Y también por limitarse a la respuesta solicitada, sin abundar en explicaciones que le hubieran hecho perder tiempo sin incrementar su marcador. Pero se sentía frustrado al verse obligado a responder de forma escueta, y a veces no podía evitar ampliar brevemente la respuesta con alguna explicación no solicitada. Los datos surgían de sus labios como dardos, sin el menor titubeo, directamente al blanco. Habría querido que cada respuesta fuera un balazo en el corazón de uno de los miembros de aquella banda de asesinos. Pero debía contentarse con responder, ganar y permanecer en el programa.


    La concursante Amelia Castillo, la arrogante mujer de las múltiples dioptrías, cayó en el primero de los programas de la tarde. Se le atravesó la última palabra del «Desafío» (iniciales PRI; definición: prontitud o rapidez con que sucede o se ejecuta algo). A Agustín le pareció tan ridículamente obvia la respuesta que tuvo que esforzarse para no estallar en una carcajada cuando ella fue incapaz de dar con el vocablo «prisa». Y prisa fue precisamente lo que la concursante mostró al abandonar el estudio, esta vez sin la menor señal de arrogancia, muy colorada y con la cabeza hundida entre los hombros.


    La sustituyó un muchachote de Zaragoza llamado Guillermo Sancho, un tipo fornido de largas y frondosas patillas que, en su primera intervención, vistió una de esas camisas holgadas que los norteamericanos usan para jugar a los bolos. Su aspecto era el de un teddy boy de los años cincuenta. De hecho, el presentador se refirió a él como cantante de un grupo de rock, amén de licenciado en Historia del Arte y técnico de turismo. También contaba en su haber con un par de novelas policíacas.


    El polifacético concursante respondía con aplomo y contundencia; sin embargo, los nervios lo traicionaron en su primera intervención en «La patata caliente», y atribuyó a su paisano Francisco de Goya el cuadro Aquelarre, que en el rebote Agustín identificó correctamente como original de Eugenio Lucas Velázquez. Esto le valió un conato de aplauso del nuevo concursante, lo que Agustín agradeció con una gentil inclinación de cabeza. Aunque le costara admitirlo, estaba empezando a disfrutar de aquel concurso.


    Durante los dos programas restantes de la tarde, y superado el nerviosismo del debut, el roquero y novelista zaragozano demostró que iba a ser un duro rival. El representante de libros de texto de acento indescifrable, sin embargo, se fue desinflando conforme comprobaba que sus dos contrincantes lo superaban en una prueba tras otra. En el último programa de la jornada se quedó a dos palabras de superar «El desafío», lo que suponía que al día siguiente sería reemplazado por un nuevo concursante.


    —¡Eres una máquina, tío! —le dijo Guillermo Sancho a Agustín una vez el realizador hubo decretado el fin de la jornada de grabaciones por megafonía.


    —Pues tú tampoco eres manco, chaval —le respondió Agustín Lázaro, contagiado de la vitalidad y el buen humor de su compañero.


    Se le ocurrió que le habría gustado tener alumnos como él durante sus años en la enseñanza. La fórmula era conocida por todos los docentes: un solo Guillermo Sancho contrarrestaba a media docena de Camuñas, la bestia eyaculadora que todavía se asomaba con cierta frecuencia a sus pesadillas.


    —¿Te tomas un cacharro después de la cena y charlamos un rato?


    —¿Un qué?


    —Un cacharro. Una copa.


    A Agustín le pareció de mala educación rechazar la invitación.


    —Tengo algunas llamadas que hacer, pero de acuerdo.


    —¿A las once en el bar del hotel?


    —A las once.


    Antes de abandonar el plató, Agustín no dejó de observar de nuevo la peculiar transformación del presentador principal, de astro mediático en muerto viviente. Se preguntó si tal vez aquel hombre solo adquiría vitalidad con una cámara frente a él, si los flujos de electrones que llevaban su imagen a los hogares tenían también la virtud de reavivar su cerebro y sus funciones vitales. ¿Una enfermedad profesional, tal vez? ¿Alguna extraña forma de anemia que solo remitía cuando su imagen estaba siendo grabada o retrasmitida?


    No eran aquellas, sin embargo, las respuestas que Agustín Lázaro estaba buscando allí.


    Regresó al hotel con paso firme y ánimo exultante, sin dejarse desalentar por la lluvia, que seguía cayendo con la insistencia de una maldición bíblica. Sin embargo, se sintió desfallecer al ver el Talbot Horizon del sargento Benavides aparcado en la acera de enfrente. Distinguió al exguardia civil haciéndole enérgicas señas al otro lado del parabrisas. Le estaba indicando que se desplazara hasta el lugar de encuentro habitual. Allí acudió Agustín con la alegría de una res camino del matadero.


    —Suba —le instó el sargento Benavides sin la menor traza de su cordialidad de la noche anterior.


    —Escuche, sargento —le dijo Agustín sin atreverse a ocupar el asiento del pasajero—. Estoy reventado. No me siento con ánimos para otra salida nocturna.


    —¡Suba, coño!


    Ante lo inapelable de la orden, Agustín no tuvo más remedio que entrar en el vehículo y prepararse para lo peor. El sargento arrancó con un ardoroso chirrido de neumáticos.


    —¿Adónde vamos esta vez?


    —A ningún sitio. Abra la guantera, saque un móvil que encontrará ahí y marque el número del teniente.


    —Pero…


    —¡Haga lo que le digo, joder!


    Agustín consultó la agenda de su propio móvil y obedeció sin rechistar. Mientras tanto, el sargento se encaminó hacia una de las salidas de la Zona Franca con destino desconocido.


    —¿Lázaro?


    —Ironside. No comprendo. Iba a llamarlo ahora mismo.


    —¿Por qué no me dijo que le quitan el móvil al llegar a los estudios?


    —No sé. ¿Es importante?


    —¡Pues claro que es importante, alma de cántaro! Lo más probable es que se lo hayan pinchado. Estoy casi seguro de que espiaron la conversación que tuvimos ayer. Y ya se puede imaginar en qué situación lo deja eso. Ni siquiera estaba seguro de si iba a volver a hablar con usted. ¿Sigue usted queriendo quedarse allí y arriesgar el pellejo de una forma tan estúpida? Piense que ahora saben detrás de lo que va.


    —Entonces, ¿por qué no me han parado los pies? ¿Por qué sigo con vida?


    —No estoy seguro. Ellos saben que no está solo, que tiene apoyos fuera de allí. Por cierto, no sé en qué situación nos coloca eso a Mariano y a mí. Pero el sargento sabe cuidarse, y yo tengo mis medios de protección. Lo más probable es que estén soltándole sedal para tenerlo controlado. ¿Les siguen?


    En aquellos momentos recorrían una solitaria carretera secundaria en dirección a Castelldefels. La oscuridad era casi total y la lluvia azotaba con fuerza las ventanillas.


    Agustín se giró en su asiento para mirar hacia atrás. Los músculos de su cuello protestaron por la torsión.


    —Creo que no. No se ven faros.


    —En fin. Eso tampoco quiere decir nada. ¿Su móvil tiene geolocalización?


    —No, es un modelo muy antiguo. ¿Quiere que lo apague o me deshaga de él?


    —Mejor déjelo como está. Nos conviene hacernos un poco los tontos.


    —¡Ironside! ¡Tengo información!


    —Miedo me da usted. A ver, dígame.


    Agustín le hizo al detective un amplio resumen de su conversación con Josema Fraile, el Invisible. Su interlocutor lo escuchó sin interrumpirlo una sola vez.


    —¿Blanqueo de dinero?


    —Exactamente.


    —No sé. No me cuadra.


    —¿Por qué?


    —Me parece un sistema estrafalario y torpe de blanquear capitales. Demasiadas personas involucradas. Demasiados cabos sueltos. En cualquier banco o despacho de abogados medianamente hábiles lo podrían organizar mucho mejor. Unos pocos testaferros con experiencia y oficio. Empresas pantalla. Inversiones en paraísos fiscales. Hoy el dinero se mueve por la red con la misma facilidad que el porno. Un sistema informático bien montado y Hacienda ni se entera. Se conforman con acosar a los pobres desgraciados que malviven de un salario o una pensión. Incluso el viejo sistema del maletín y el avión me parece más práctico. Ese tinglado que tienen allí montado no justifica lo que me está contando. Me parece que le han tomado el pelo.


    —¿Y los asesinatos?


    —Eso es lo que más me escama. Quizás simplemente se lo contaron por meterle miedo.


    —Pues no lo han conseguido.


    —No. Por desgracia, no. Está usted completamente trastornado. Y, por lo que he visto, no se encuentra solo en su demencia. Mariano se ha vuelto tarumba también. No sé si es por algo que le añaden al agua en Cataluña. No sé si es porque el sargento se aburre en su jubilación. En fin, parece que sigue usted en sus trece. ¿Qué remedio me queda, salvo tratar de ayudar en lo que pueda desde aquí?


    —¿Tiene algo pensado?


    —Algo… sí… Pero no se lo pienso decir, porque es usted capaz de contárselo al primer fulano con el que se encuentre por allí.


    —¿No me puede dar una pista?


    —Creo que hay que sacar a las ratas de su madriguera.


    —¿A qué se refiere?


    —La forma en que me ha descrito usted el edificio de Minerva Entertainment, sus dimensiones, esos dos niveles subterráneos con acceso de seguridad, lo escaso del personal visible… En fin, todo eso me hace pensar que no hemos visto sino la punta del iceberg.


    —¿Y qué puedo hacer, Ironside? Me resulta imposible moverme con libertad por las instalaciones. Ya le he contado que me tienen constantemente vigilado.


    —Sí. La mujer forzuda. La energúmena rusa. Ya me habló ayer de ella. Y tenga por seguro que no es el único sistema de vigilancia al que lo someten.


    —¿Entonces?


    —Entonces, nada. Déjenos trabajar a Mariano y a mí. Usted limítese a decirle al sargento que lo lleve derecho al hotel. Y una vez llegue allí vuelva a llamarme, esta vez con su móvil. Cuénteme otra vez el asunto del blanqueo de dinero y de las muertes no accidentales. Yo le contestaré que todo esto me supera y que he decidido tirar la toalla. Le aconsejaré también que se limite a agotar su participación en el programa y que no se le ocurra hablar con la policía, por lo que pueda pasarle. Procure sonar lo más natural posible y esperemos que se lo traguen. Y haga el puñetero favor de dejar de irse de la lengua. Las cosas ya están suficientemente mal. ¿Me ha comprendido?


    —Sí, pero…


    —A descansar, amigo Lázaro. Deje esto para los profesionales. Y cuídese mucho.


    —De acuerdo, Ironside. No sé cómo agradecerle…


    —Buenas noches.


    (Clic)


    Sin necesidad de comunicarle las instrucciones del detective, el sargento hizo un cambio de sentido y se encaminó de nuevo hacia la Zona Franca. Conducía sumido en un hosco mutismo, por lo que Agustín supuso que su antiguo superior le debía de haber encajado un rapapolvo de los que hacían época. Decidió dejarlo a solas con sus pensamientos, cualesquiera que estos fueran. Temía que el sargento decidiera recobrar el ánimo mediante otra excursión erótica por la Barcelona nocturna, perspectiva que se le antojaba aterradora.


    Apenas veinte minutos después, Agustín Lázaro recibía la llave de su habitación de manos del recepcionista del hotel. Se apresuró a obedecer a Ironside y mantuvo con él la conversación prevista. Cuando la pequeña pantalla de su móvil mostró el mensaje de «Fin de llamada», dedicó unos segundos a observar detenidamente el dispositivo en busca de alguna señal o muesca que le indicara que este había sido manipulado. Incluso pensó en abrirlo y explorar sus tripas electrónicas, pero concluyó que el examen no le aportaría la menor información, pues sería incapaz de identificar cualquier chip o menudencia cibernética añadido con posterioridad. Se consoló pensando que al menos la fingida conversación con el detective había discurrido de forma natural y convincente.


    Sentado sobre su cama, inhaló aire y lo soltó en forma de suspiro.


    Eran cerca de las diez. Quedaban apenas unos minutos para que cerraran el comedor del hotel. Y se sentía hambriento.


    Se encontró con un comedor desierto. El resto de los escasos huéspedes debían de haber optado por una cena temprana. El agradeció la soledad. A fin de cuentas, la soledad había sido su estado natural hasta épocas recientes. Ahora que se veía obligado a frecuentar a tantas personas, añoraba los días en los que solo estaba él. Tomó asiento e ignoró las miradas ceñudas de los camareros, quienes a buen seguro estarían impacientes por completar sus turnos y reintegrarse a sus vidas privadas, llenas de esposas, hijas y suegras. Luego comió con parsimonia de los platos que le fueron poniendo delante.


    Mientras sorbía una crema de verduras, dedicó unos minutos a cavilar sobre los misteriosos planes de Ironside para el día siguiente. Sabía por experiencia que aquel hombre, desde su silla de ruedas, era capaz de mucho más que la gran mayoría de los seres humanos en posesión de cuatro extremidades funcionales, pero sus cábalas no le brindaron ninguna respuesta. Y eso le hizo sentir una cierta paz de espíritu. Era agradable pensar que no se vería obligado a tomar decisiones, que otros iban a tomarlas por él. Y no solo Ironside, sino también aquella banda de delincuentes que probablemente hubieran asesinado a Marta.


    Marta.


    Le parecía tan lejana ahora que le costaba trabajo evocar los rasgos de su cara y el sonido de su voz.


    Pero aquella falta de memoria tampoco le importaba. Es más, incrementaba su paz.


    Marta. Tan muerta. Tan en el pasado.


    ¿Y él?


    ¿Se encontraba en una encrucijada o más bien al final del camino?


    Tampoco le importaba mucho.


    Con el segundo plato (dos rodajas de merluza en salsa con una guarnición de espárragos) dio en pensar en el futuro, ese futuro incierto que empezaría si lograba salir con vida de aquella aventura. ¿Buscaría a su hija, a Aurora? ¿Reclamaría algún tipo de derechos de visita sobre la niña? En aquellos momentos no podía estar seguro de nada (ni siquiera de seguir con vida al día siguiente), pero probablemente no haría ninguna de las dos cosas. ¿Acaso no había sido voluntad de Marta que él no supiera nada de la niña? Se dice que es sagrado respetar la voluntad de los difuntos. Además, su participación en la existencia de aquella criatura había sido puramente accidental. Los vínculos que sentía con ella eran tan tenues como los que empezaba a sentir hacia su madre. La pregunta que lo asaltó entonces fue «¿Qué demonios estoy haciendo aquí?». Carecía de una respuesta evidente. Pero el hecho de estar embarcado en un proyecto, por disparatado y peregrino que fuese, había obrado el milagro de empezar a reconciliarlo con la vida. Con su vida.


    Cuando el ceñudo camarero le sirvió un trozo de pudding de postre, incluso fue capaz de vislumbrar la posibilidad de un futuro. Un futuro en solitario, casi con toda seguridad. Pero en absoluto parecido al agujero de negrura por el que había discurrido durante los últimos años. Un futuro sin pastillas, sin dolor, sin cartas a corresponsales fantasmales. Un futuro que en sí mismo ya era un proyecto.


    Es decir, si sobrevivía.


    Salió del comedor y se encaminó hacia la cafetería. Se sentía cansado, pero acababa de recordar que tenía una cita con Guillermo Sancho, el concursante zaragozano de las frondosas patillas. Le parecía de mala educación excusarse, y aún más dejarlo plantado. Quizás un rato de charla le viniera bien.


    El joven estaba sentado en un taburete con un vaso en la mano. Uno de sus codos descansaba sobre la barra. Con la cabeza seguía el compás de la música que ambientaba el lugar. Agustín creyó reconocer un tema clásico de Ella Fitzgerald, aunque horriblemente maltratado por el clarinete de Kenny G. Al parecer, su esencia roquera no era tan pura como su aspecto proclamaba.


    —¡Ah, Agustín! ¡Qué tal, tronco! No te he visto en la cena. Pensé que a lo mejor estabas cansado y te habías quedado sopa.


    —No. He cenado tarde. Me apetecía dar una vuelta antes.


    —Qué pena que por aquí no haya marcha. Esta zona está completamente muerta. Anoche hubo concierto de los Stones en el estadio olímpico. Pero me lo perdí. Hasta quinientos euros en la reventa. Paso. De todos modos están hechos unas momias. Pero una noche de estas tenemos que ir a dar un voltio por Barcelona la nuit. A lo mejor el finde. Me han hablado de un local porno…


    Agustín lo detuvo con un gesto de su mano.


    —Ya lo conozco. Y creo que no voy a volver.


    —¡Hostias, tío! ¿Pues cuántas noches llevas aquí?


    —Desde el martes. Esta es la tercera.


    —Vaya, te has dado prisa. ¿Por qué dices que no vas a volver, pues?


    —Demasiadas emociones para mí. Soy un hombre tranquilo.


    —Ya me he dado cuenta durante las grabaciones. Qué nervios de acero te gastas. Lo estás petando.


    —Tenías que haberme visto por la mañana. Un auténtico desastre. Por cierto, tú también lo has hecho muy bien.


    —Menos por lo de Goya. Para ser de Zaragoza siempre la cago con Goya.


    —¿Y eso?


    —En este test que te hacen por teléfono la chica me pidió el título de un cuadro de Goya. ¿Quieres creerte que no me vino ninguno a la cabeza?


    —Los nervios.


    —Ya. Pero si mi padre se entera después de pagarme la carrera de Historia del Arte, me infla a hostias. ¡Y encima con Goya! Pero dime, ¿a ti qué o quién te animó a venir? Déjame adivinar. ¿Fue tu chica?


    —No. No hay ninguna chica.


    —Vaya, tronco. Lo siento. Me estoy metiendo en lo que no me importa.


    —No te preocupes. En realidad me animé porque veía el programa en mi casa y pensé que tal vez haría buen papel. No tengo obligaciones profesionales que me aten.


    —Ah, lo mío fue algo parecido. Aunque en mi caso sí que fue mi chica quien me animó a venir. De hecho, fue ella la que mandó la carta sin decirme ni mu. Un día me sonó el móvil y era esta peña. Me quedé seco, maño. Respondí al test de prueba. Y no lo debí de hacer del todo mal. Porque aquí estoy.


    —A pesar de Goya.


    —Ja, ja. Sí, a pesar del puto Goya. ¿Sabes? La idea es pillar algo de pelas para casarnos. Queremos casarnos en Las Vegas. En el Cadillac de Elvis.


    —Me parece un proyecto muy interesante.


    —Bueno, hay algo más. Yo tenía un colega. El pobre palmó. Dijeron que se había suicidado. Fue también concursante aquí hace tiempo. Juan Manuel Rubio. ¿Te suena?


    A Agustín se le encendieron todas las alarmas de forma simultánea.


    —¿El primer concursante en llegar a los cien programas consecutivos?


    —Ese mismo. Te voy a confiar algo, pero que quede entre nosotros. Yo creo que hubo algo turbio en la muerte de este chaval. Y que tuvo algo que ver con este programa. ¿A ti no te parece que aquí está pasando algo raro? ¿Qué todo esto esconde alguna movida?


    ¿Se trataba de un anzuelo?


    Si así era, Agustín no estaba dispuesto a picar.


    —Cuando te han presentado, si no me equivoco, han dicho que eras novelista. ¿No te estarás dejando llevar por tu imaginación?


    Guillermo Sancho respondió con una estentórea carcajada. Luego le asestó una palmada en la espalda que casi le corta la respiración.


    —Puede ser, tronco. Puede ser. Por cierto, ¿no te tomas nada?


    —¿Qué estás bebiendo tú?


    —Bourbon, claro. Destilado a la luz de la luna en los bosques de Kentucky. ¿Te pillo uno?


    —Creo que me voy a contentar con un té.


    Charlaron durante una media hora más. El joven era locuaz en extremo, y con su voz grave y rica en cadencias aragonesas, le hizo un amplio resumen de su vida. En especial, de su faceta como cantante en un grupo de rock denominado Los Impecables. Agustín trató de prestar atención y de mostrar su interés con algunas preguntas corteses. Pero en cierto momento comenzó a sentir un deseo incontenible de bostezar. A pesar de las emociones del día, la falta de sueño y la fatiga comenzaban a pasarle factura.


    —Perdona que te interrumpa, Guillermo. Creo que me voy a ir retirando.


    —¿Te vas al sobre?


    —Mmm… Sí. Va a ser lo mejor. Mañana quiero tener la cabeza despejada. Porque, si no, me vas a hacer trizas.


    Tan pronto como sintió su espina dorsal sacudida por una nueva palmada del aragonés, se arrepintió de la broma.


    —Pero ¿qué dices, tronco? ¡Aquí el maestro eres tú! ¡El jodido boss! Soy yo el que tiene que ponerse las pilas o te veo bailando sobre mi tumba.


    —Bien… En fin… Ya se verá. De momento, buenas noches.


    —Buenas noches, maestro. Lástima que ya hayas estado en el show porno. Me hacía ilusión ir con algún colega, hostia.
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    –Como siempre, comenzamos la prueba con el concursante de menor puntuación. En este caso, Begoña. Pregunta: ¿Cuál es el número atómico del litio?


    —Mmm… El siete, por ejemplo.


    —No es correcto. Rebote. ¿Guillermo?


    —Tócate los… Ni zorra idea. ¿A lo mejor el veintisiete?


    —No es correcto. Nuevo rebote. Agustín.


    —Me parece que es el tres.


    —Correcto. Siguiente pregunta: «En los carteles han puesto un nombre que no lo quiero mirá». ¿A qué torero se refiere esta canción? ¿A quién envía la pregunta?


    —A Guillermo.


    —(Cantando) Francisco Alegre y olé, Francisco Alegre y olá.


    —Correcto. ¿Quién lució un provocador vestido rojo en una película en la que se mezclaban la animación y la imagen real? ¿A quién envía la pregunta?


    —A Agustín.


    —Jessica Rabbit.


    —¡Correcto! ¿Con qué nombre era también conocido Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim? ¿A quién envía la pregunta, Agustín?


    —A Begoña.


    —¿Nostradamus?


    —No es correcto. Rebote. ¿Guillermo?


    —¿Francisco de Goya? Je, je.


    —No es correcto. Rebote. ¿Agustín?


    —Paracelso.


    —¡Correcto!


    El timbrazo fue ensordecedor. Agustín sintió que le taladraban los tímpanos. El presentador principal comenzó a volver la cabeza en todas direcciones con el pánico dibujado en la cara.


    Transcurrieron unos segundos de desconcierto que los concursantes emplearon en mirarse mutuamente. La voz del realizador sonó a través de la megafonía del estudio, pero los aullidos del timbre eran tan atronadores que solo les fue posible entender la palabra «calma» repetida varias veces.


    Núria Ripoll, la presentadora adjunta, apareció ante sus atriles con gesto nervioso y les indicó por señas que se acercaran.


    —Parece que tenemos un pequeño problema —les dijo a gritos—. La alarma de incendios se ha disparado, aunque nos consta que no hay ningún fuego en el edificio. Pero las normas de seguridad nos obligan a evacuar. Será un momento solamente. Seguid a las azafatas hasta la salida. Con calma, por favor.


    Agustín comprendió de inmediato quién estaba detrás de aquello.


    «Hay que sacar a las ratas de su madriguera».


    Los tres concursantes se pusieron en marcha hacia la puerta del estudio siguiendo a sus respectivas azafatas. Agustín apreció que la suya, Svitlana, superaba en altura y corpulencia a sus compañeras en muchos centímetros y kilos. Sin duda, le habían dispensado un trato especial al asignarle acompañante.


    Todo un honor.


    En el trayecto hasta la puerta principal se les unieron los técnicos y otras personas que bajaron por la escalera. No eran muchos. Quizás unos veinte en total. Noelia Medrano estaba entre ellos y les dedicó un ademán tranquilizador.


    —No pasa nada —les aseguró—. Una falsa alarma. Seguro.


    Pero los alaridos del timbre seguían llenando cada rincón del gran edificio, y el gesto nervioso de la muchacha parecía desmentir sus palabras.


    Yafreisi, la escultural recepcionista de nombre imposible, mantenía abierta la puerta de salida y les sonreía como si estuviera posando para las fotos de su fiesta de Quinceañera. Se escurrió hacia el exterior tan pronto como el último de ellos hubo rebasado el umbral.


    En la zona de césped se les unió el equipo de seguridad reforzado con otra media docena de gorilas. A modo de guardia pretoriana, se dispusieron a su alrededor en formación de cuadro, todos ellos con la mano derecha descansando sobre sus porras.


    —Van a cruzar la calle —bramó el energúmeno que hacía las veces de centurión—. Formen en la acera de enfrente en tres grupos separados: concursantes y azafatas, equipo técnico y resto del personal. Guarden una distancia de al menos cinco metros entre los grupos. ¡Muévanse!


    Obedecieron sin rechistar.


    Agustín se sintió como si los estuvieran conduciendo a la cámara de gas.


    Ya en la acera opuesta, y tras unos momentos de confusión que provocaron ladridos entre los guardias de seguridad, convergieron en tres grupos, tal y como les habían ordenado. En el de Agustín, además de los otros dos concursantes que estaban grabando con él esa mañana, había dos hombres y una mujer a los que no conocía. Supuso que se trataba de los aspirantes que se mantenían en reserva para cuando uno de ellos cayera eliminado. Cada azafata se dispuso junto a su pupilo (¿o tal vez, con más propiedad, «rehén»?). Cinco guardias formaron un control externo de seguridad en torno a cada grupo. Algunos de los concursantes trataron de refugiarse de la lluvia bajo el tejadillo de una parada de autobús cercana. Los guardias se lo impidieron con gestos imperiosos y expresiones intimidatorias.


    —¡Qué movida, tronco! ¿Eh? —le dijo Guillermo Sancho.


    Agustín expresó su acuerdo con un gesto de asentimiento.


    Tras ellos, al otro lado de una verja, se alzaba una gran nave sobre cuya puerta principal campeaban unos caracteres chinos sobre la imagen de un dragón. LIAN-SHAN-PO IMPORTACIONS, aclaraba el rótulo que se distinguía debajo. Por la puerta entreabierta, una docena de ojos oblicuos los observaban con curiosidad.


    Unos diez minutos más tarde, aunque atenuado por la distancia y por el grosor de los muros, todavía era audible el sonido de la alarma de incendios, pero pronto las sirenas de dos camiones cisterna lo ahogaron con sus aullidos. Los bomberos emprendieron su despliegue con energía. Dos coches patrulla de la guardia urbana se unieron al operativo y cortaron al tráfico en ambos extremos de la calle. La blanca melena de Ovidi Schwarz se materializó entonces entre los uniformes negros. Agustín observó que el realizador mantenía una breve conversación con uno de los oficiales y que, acto seguido, acompañaba a un pequeño grupo de bomberos al interior del edificio.


    Transcurrió una media hora que Guillermo Sancho aprovechó para ilustrar a Agustín sobre los pormenores de la biografía de Elvis Presley, desde su nacimiento en Tupelo (Misisipi) hasta su muerte repentina en su mansión de Graceland (Memphis, Tennessee). También le habló sobre sus inquietudes roqueras, sobre su trabajo en el sector turístico y sobre su deseo de contraer pronto matrimonio y tener al menos dos niños, mejor si eran parejita, porque así podrían llamarlos Elvis y Priscilla. Agustín habría preferido que el locuaz aragonés hubiera permanecido callado, pero el deseo de agradar del muchacho era tan evidente que no quiso desairarlo y procuró fingir atención mientras él desgranaba su soliloquio. Sus pensamientos, naturalmente, sobrevolaban territorios muy alejados del delta del Misisipi, y también del delta del Ebro.


    Por el rabillo del ojo, trató de observar al grupo más cercano. Las espaldas de los guardias de seguridad que lo rodeaban formaban una muralla compacta, pero ello no le impidió reparar en la actitud del presentador principal, que seguía comportándose de un modo muy extraño, aunque no en el sentido habitual de muerto viviente. Parecía sumamente nervioso, agitado de un modo que rozaba la paranoia, como si lo rodearan presencias hostiles que solamente él podía ver. Núria Ripoll permanecía a su lado. Le acariciaba el brazo y le susurraba palabras quedas al oído, lo que no parecía obrar el menor efecto. Aquel hombre estaba al borde del colapso nervioso.


    Al filo del mediodía, cuando la lluvia había hecho ya su trabajo de remojarlos de la cabeza a los pies, aparcó en la acera opuesta una furgoneta con el logotipo de una empresa de prevención de incendios. En un primer momento, los policías retuvieron a los dos operarios con mono que se apearon de ella. Sin embargo, al cabo de unos minutos Sergi Schwarz emergió de nuevo del edificio departiendo amistosamente con los bomberos que lo habían acompañado al interior, y a ambos operarios se les franqueó la entrada. Iban provistos de maletines de herramientas y de una larga escalera.


    Noelia Medrano se acercó al grupo de Agustín a la vez que recibía instrucciones a través de su teléfono móvil. Asintió varias veces y, acto seguido, se dirigió a ellos en voz alta:


    —Molt bé. Aquí no ha passat res. Tal como pensábamos, ha sido una falsa alarma. Un fallo en el sistema de detección de incendios. Lamentamos mucho las molestias. Ahora vamos a intentar ganar algo del tiempo perdido. Primero pasaremos por vestuario y maquillaje. La idea es reanudar la grabación dentro de media hora. ¿De acuerdo?


    Cruzaron de nuevo la calle mientras los bomberos y la policía retiraban su despliegue. Ahora formaban una larga columna, con los guardias de seguridad controlando los flancos. A Agustín le vino a la mente la imagen de los israelitas atravesando el mar Rojo a pie, con la salvedad de que en esta ocasión ni Moisés ni Yahvé habían caído en el detalle de que primero era necesario cortar el agua.


    Durante el resto de las grabaciones del día, Agustín descubrió que el concurso acababa de convertirse en un auténtico duelo a tres bandas. La nueva participante, Begoña, era una mujer extremadamente delgada, tanto que más que una mujer parecía la radiografía de una mujer. A pesar de ello (o quizás gracias a ello) su aspecto era relativamente juvenil, a lo que contribuían en buena medida su elección de peinado, vestuario y maquillaje. Tras unos comienzos titubeantes, aquella profesora de idiomas valenciana había ido ganando en confianza y acierto hasta demostrar que iba a ser una férrea contrincante. Guillermo Sancho, por su parte, demostró un tino más que apreciable en sus respuestas, tal vez porque el asunto de Goya y su obra no surgió ni una sola vez. En los cuatro programas grabados durante el resto del día, Agustín fue superado en dos ocasiones por uno y otro de sus rivales, lo que lo obligó a pasar dos veces por el trance de «La calculadora». La primera vez resolvió con éxito la serie de operaciones aritméticas. En la segunda ocasión, sin embargo, se le atravesó la división 85/5, con lo que los casi quinientos puntos (o euros) que había acumulado en aquel programa se esfumaron en la nada. Casi fue capaz de oír la risa sádica de don Pisístrato, su profesor de matemáticas del instituto, allá desde su tumba oscura y polvorienta, dondequiera que esta se hallara.


    Salió de los estudios hacia las ocho de la tarde, presa de gran agitación. A diferencia de lo que le había ocurrido el día anterior, estaba deseando encontrar el coche del Benavides aparcado frente a su hotel y recibir las novedades que hubiera. Y sin duda las habría, porque aquella inesperada alarma de incendios no podía ser casual.


    Su estado de ánimo se desplomó cuando observó que la acera opuesta al hotel estaba desierta.


    —¿Te apetece tomar algo después de la cena? —le preguntó Guillermo Sancho—. ¿O incluso dar un voltio por el centro? La muchacha esta tan majica, Begoña, ha dicho que se apunta.


    Agustín sacudió la cabeza.


    —Creo que no. Estoy agotado y me voy a acostar temprano. Puede que hasta me salte la cena. Pídele disculpas a la compañera Begoña de mi parte, por favor.


    —Como quieras. Pero seguro que aprovechas el tiempo para embaularte algún libraco. Hay que leer menos y divertirse más, brother. Rock and roll!


    —Forever —replicó Agustín con la esperanza de que la respuesta fuera la adecuada al saludo.


    Agustín entró en su habitación del segundo piso y encendió la luz.


    —Buenas tardes.


    El sobresalto casi estuvo a punto de arrancarle un grito.


    —¡Sargento! Pero ¿qué hace usted aquí? ¿Cómo ha entrado?


    —Colarme en su habitación ha sido tan fácil que ni siquiera merece la pena que le explique cómo lo he hecho. Mi teniente está que se sube por las paredes. Dice que nos estamos comportando como críos en un campamento y quiere que evite a toda costa que vuelvan a vernos juntos. Puesto que no puedo llamarlo a su móvil, me ha parecido que esta era la forma más discreta. De paso, he aprovechado para echar un vistazo en la habitación para ver si había bichos.


    —¿Bichos?


    —El teniente los llama bugs, pero yo prefiero la lengua patria. Bichos. Micrófonos. Cámaras escondidas.


    —¿Y ha encontrado algo?


    —No. He desmontado las lámparas, la rejilla del aire acondicionado y hasta la cisterna del váter. Por suerte parece que la habitación está limpia. Pero tenemos algunas noticias para usted. Vaya preparándose.


    —Me tiene usted en ascuas, sargento.


    —Lo primero es lo primero —dijo entregándole el teléfono móvil que había usado para llamar a Ironside el día anterior.


    —¿Agustín? —respondió el detective al tercer tono de llamada.


    —Ha sido usted. El responsable de la evacuación de los estudios. ¿Verdad que ha sido usted?


    —Ja, ja. Me va conociendo. Por supuesto que he sido yo.


    —¿Cómo lo ha hecho?


    —Bueno, al principio se me ocurrió lo más obvio, que era pedirle que entrara en un servicio y encendiera algunas cerillas cerca de un detector de humos. Pero enseguida pensé que era un sistema muy burdo. Burdo y arriesgado para usted. De modo que se me ocurrió hacer saltar la alarma desde aquí. Y no una única alarma, sino las de todo el edificio. Sin ánimo de vanagloriarme, le diré que no ha sido difícil.


    —Pero usted me dijo que el sistema informático de los estudios era completamente impenetrable.


    —Y lo es. El de los estudios. Pero han cometido un error muy común hoy en día. Han externalizado servicios. El sistema de prevención de incendios lo gestiona una empresa distinta. Una empresa poco escrupulosa en lo relativo a la seguridad informática. Como habrá podido usted observar, la cosa ha sido sencilla. Un ratito trasteando con el ordenador y en un pispás teníamos el edificio evacuado, los camiones de bomberos en la puerta y la policía cortando la calle. Coser y cantar.


    —Yo no he visto nada raro. Salvo que nos han tratado como si las SS hubieran tenido que evacuar Auschwitz.


    —Eso es lo que a usted le ha parecido, que no había nada raro. Por suerte, teníamos al fiel sargento Benavides apostado a la espalda del edificio de los estudios, en la azotea de un centro comercial de cinco plantas. La parte trasera de Minerva Entertainment es un auténtico fortín. Hay un gran patio de carga y descarga, un muro de cuatro metros y alambre electrificado. Desde ahí se accede a las plantas subterráneas de los estudios. A la madriguera de las ratas. Y no vea usted qué cantidad de ratas se esconden allí. El sargento se las ha visto y deseado para fotografiarlas a todas.


    —¿Tienen imágenes?


    —Pues claro, enseguida las verá. En ese patio es donde ha tenido lugar la auténtica evacuación. Siguiendo con sus símiles bélicos, aquello parecía el Día D. Lo de sacarlos a ustedes y a unos cuantos trabajadores a la acera de enfrente no ha sido más que un modo de tranquilizar a los bomberos. Una maniobra de distracción. Son listos, Lázaro. Y disponen incluso de más medios de lo que yo había imaginado. A los cinco minutos de empezar a sonar el timbre ya habían acudido dos autobuses con las ventanas opacas para llevarse a toda esa gente que aguardaba en el patio. Un patio muy parecido al de una cárcel, por cierto.


    —¿Dos autobuses? ¿Pues cuánta gente había? ¿Quiénes eran?


    —Más de cien personas. Ciento ocho, exactamente. Veinticinco de ellos eran guardias de seguridad, aunque quizás el término no les cuadre. Yo los llamaría más bien paramilitares, porque iban armados hasta los dientes, con armas cortas y subfusiles.


    —Pero ¿eso es legal?


    —¡No diga chorradas, Agustín! Lo de que el tinglado de esa gente sea legal o no hace tiempo que dejamos de discutirlo. De lo que se trata es de averiguar qué es lo que se traen entre manos.


    —¿Quiénes eran los otros? ¿Eran civiles?


    —En apariencia, sí. Por la forma en que los custodiaban, parecían prisioneros o rehenes. Pero la idea de un secuestro masivo no me encaja. No tiene sentido. Ahora verá usted las fotografías. Voy a pedirle que lo haga sentado.


    —No comprendo.


    —Enseguida comprenderá. Tan pronto como Mariano le muestre la información que hemos obtenido esta mañana. El sargento tiene instrucciones muy claras. Voy a exigirle que las cumpla usted a rajatabla. ¿Me ha escuchado?


    —Alto y claro.


    —No sé yo. En fin, lo dejo con Mariano. Espero que los dos se comporten como personas sensatas y hagan lo que les digo. Dentro de un rato, cuando se recobre de la sorpresa, me vuelve a llamar con su móvil y tenemos una conversación de «aquí no ha pasado nada». Mientras tanto, disfrute.


    —¿Cómo?


    Ironside había colgado.


    Agustín le dedicó una mirada inquisitiva al sargento Benavides, quien se limitó a pedirle que se sentara sobre la cama y tomó asiento a su lado. Acto seguido, asió una cartera que llevaba consigo y extrajo de ella una tablet de gama alta. Agustín pensó que en manos de aquel guardia civil de la vieja escuela, aquel rutilante iPad resultaba tan estrambótico como un gatito de peluche.


    —No crea que me apaño mucho con este chisme —explicó Benavides—. Me lo mandó el teniente hace un par de años. Se supone que es una herramienta para los trabajos de investigación que me encarga, pero mis hijos no hacen más que birlármelo para sus tonterías de series y videojuegos. En fin, voy a mostrarle las fotos que he tomado esta mañana. Dígame si ve algo que le llame la atención.


    Las primeras imágenes eran instantáneas panorámicas de un patio desierto tomadas desde un ángulo elevado. Por lo que Agustín pudo apreciar, la descripción de Ironside había sido precisa, aunque las dimensiones del lugar eran incluso mayores de lo que él había imaginado. Debía de tener casi una hectárea de extensión, un recinto en el que se podría organizar un partido de fútbol en condiciones reglamentarias. La secuencia de imágenes siguiente mostraba el comienzo de la evacuación. El personal iba surgiendo en fila india del interior del edificio. Parecían formar grupos separados, cada uno de ellos custodiado por los individuos armados a los que Ironside había hecho referencia. Probablemente seguían un plan ensayado con antelación, pues cada grupo se reunía en un rincón distinto del patio y formaba un corro de unas quince personas, con las espaldas giradas hacia el exterior. En torno a ellos se disponían los paramilitares con las piernas separadas y actitud claramente amenazante. No les apuntaban con sus armas, pero las blandían como si estuvieran dispuestos a usarlas en cualquier momento. Los sicarios eran casi indistinguibles unos de otros. Vestían ropa de camuflaje, boinas y botas pesadas. En ciertas tomas en las que Benavides había empleado el zoom del teleobjetivo, era posible apreciar que el más menudo de ellos tenía una envergadura de espaldas equiparable a la de un armario ropero. En cuanto a los civiles (¿rehenes, prisioneros?), los había de todas las edades y aspectos. Desde jóvenes que bien podrían pasar por adolescentes hasta sexagenarios con apariencia de apacibles jubilados de los que miran a los operarios atareados en alguna zanja. En total se formaron cinco grupos que ocuparon los vértices de un pentágono casi perfecto, y Agustín se dijo que había algo aterrador en aquel alarde de disciplina que hacía pensar en una especie de coreografía.


    Las fotografías siguientes mostraban la llegada de los autobuses. Dos grandes vehículos [de pasajeros] de color gris, sin carteles ni emblemas de ningún tipo, con las ventanillas provistas de cristales ahumados. Probablemente hubieran sido reformados y pintados para no llamar la atención, pero su falta de singularidad era precisamente lo que los hacía llamativos, inquietantes. Ambos vehículos permanecieron en la calle, esperando al pie del muro, cuyo gran portón no llegó a abrirse en ningún momento.


    El sargento Benavides se había empleado con el zoom en las siguientes instantáneas, y Agustín apreció que su pulso era excelente, pues los rostros se distinguían con facilidad, al menos los de aquellas personas que estaban vueltas hacia su puesto de observación. Conforme las imágenes desfilaban ante sus ojos, comenzó a notar un vago desasosiego. Le sonaban varias de aquellas personas. Eran concursantes, sin duda. Algunos recientes. Otros habían participado años atrás, pero los reconocía por sus apariciones posteriores en el concurso, en repescas y programas especiales.


    —¡Un momento! Esta mujer de aquí, la del suéter rojo. ¡Es Luisa Díaz!


    —Sí, la profesora de Salamanca. El teniente mencionó su nombre después de analizar las fotografías.


    —¡Pero esto no es posible! Ironside dijo que esta mujer había muerto. ¿Qué está pasando aquí?


    El sargento lo miró con gesto indescifrable.


    —Siga usted. Siga. Ahora viene lo mejor.


    La imagen siguiente mostraba a tres personas. Un hombre mayor, un joven alto y una mujer rubia de corta estatura.


    Marta.


    Sin duda alguna, era Marta.


    —¿Mejor?


    —Sí, gracias.


    —Bébase el resto del vaso. En tragos pequeños. ¿Quiere un purito?


    —Creo que no va a ser necesario, pero se lo agradezco igualmente.


    —Ahora entenderá por qué el teniente le pidió que viera las fotos sentado.


    —¿Él también la reconoció?


    —Tenía sus dudas. Pero ahora usted las ha despejado.


    —Le juro, sargento, que es lo último que podía esperarme.


    —No me extraña. Vino aquí detrás de una novia muerta y ahora se encuentra con una novia viva.


    —¡No es mi novia!


    —Bueno, bueno. No se me ponga usted así. Si lo piensa es como si le hubiera tocado la lotería. ¿No está contento, joder?


    —No sabría decirle. Más bien me siento…


    —¿Cabreado?


    —Cabreado, sí. Esa es la palabra. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué cojones está Marta con esta gente?


    —¿Me ha parecido oírle decir «cojones»? Vaya, es la primera vez en tres días que lo oigo decir un taco. Al final va a resultar que tiene usted sangre en las venas y todo. Por lo demás, ¿qué quiere que le diga? Sigo sin tener ni idea de lo que va todo este asunto. Lo que está claro es que esa gentuza se ha tomado muchas molestias para tener a su novia… perdón, a su exnovia, a su disposición. Un accidente de tráfico. Un cadáver carbonizado. Y no se crea que es tan fácil hacerse con un cadáver por estas latitudes. Esto no es Siria. Es España, mal que les pese a algunos. No han reparado en gastos, vaya. Algo estarán obteniendo de ella. ¿Cree que está aquí por voluntad propia?


    —¡Estoy seguro de que no! Marta tenía… tiene sus peculiaridades, pero es la persona más recta que he conocido. ¡Tenemos que sacarla de allí! A ella y a los otros.


    —¡Pare el carro! Antes de que se ponga usted los calzoncillos rojos de Superman, tengo que comunicarle las órdenes del teniente.


    —Me las imagino.


    —Hasta ahora íbamos completamente a ciegas. Ahora por lo menos tenemos pruebas. Esa gente ha fingido la muerte de, al menos, dos personas, su Marta y esa otra mujer. La otra profesora.


    —Luisa Díaz.


    —Como se llame. Y puede que haya otros en las mismas circunstancias. Aparte de los que han palmado de verdad, y seguramente no por accidente. El teniente me exige que lo devuelva a usted a su casa de inmediato y que ponga la denuncia correspondiente. Amenaza con hacerlo él mismo si no acato sus órdenes.


    —¿Y usted qué dice?


    —Si estuviéramos en cualquier otro sitio (salvo las Vascongadas, claro) obedecería sin rechistar. Pero estamos en Barcelona. Aquí casi no queda policía de verdad. Ni Guardia Civil, que es aún más grave. Los niñatos esos, los putos mozos de escuadra lo han acaparado todo, que ya el nombrecito tiene cojones. ¿Sabe por qué me retiraron del servicio activo?


    —¿Le disparó usted a un mosso d’esquadra?


    —Je, je. Qué bien lo pronuncia usted. No, no le disparé. Aunque no por falta de ganas. Teníamos casi cerrado un asunto de narcotráfico. Estábamos a punto de trincar a un clan entero. Y entonces aparecieron ellos y nos jodieron el operativo. No quiero entrar en detalles porque me hierve la sangre solo de pensarlo. En fin, al grano. Acabé reventándole la nariz de una hostia a uno de esos soplapollas, a un tal inspector Mascarell. Total, que me incoaron un expediente. ¿A usted le parece normal? Porque los payasos esos de las alpargatas ni son policías ni nada que se le parezca. Una banda de enchufados y vendidos es lo que son. Y unos inútiles. Ya ve usted. Se empieza por echar a la Guardia Civil y se acaba organizando un referéndum independentista. ¿Qué le parece?


    —Verá, sargento. A mí la política me interesa poco.


    —Comprendo. De todos modos, me estaba yendo por las ramas.


    —Me ha parecido entender que no vamos a recurrir a la policía. Entonces, ¿qué sugiere?


    —Que investiguemos un poco más por nuestra cuenta. Yo me encargo de apaciguar al teniente para ganar algo de tiempo. Pero hay que actuar deprisa. ¡Me tiene usted que colar en esos estudios, Agustín!


    —¿Y cómo quiere que lo haga? Ya sabe que el programa se graba sin público.


    —Eso se lo dejo a usted, que por algo es el listo aquí.


    —¿Y qué haría una vez dentro?


    —Eso me deja a mí, que por algo soy el policía aquí. Es decir, el guardia.


    —No voy a conseguirlo. Incluso en el caso improbable de que le dejaran entrar, no le quitarían ojo de encima.


    —No me subestime. Tengo más recursos de los que usted piensa. ¿Lo va a intentar o no?


    —Ironside nos va a matar.


    —No se preocupe. Ahora sabemos que los muertos pueden resucitar.


    —Está usted disfrutando con todo esto, ¿verdad?


    —Como un loco. ¿Usted no?


    Agustín Lázaro asintió con la cabeza.


    Siempre había odiado las mentiras.
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    –¿Su primo, dice?


    —Mi primo segundo, sí. Juan Lázaro. Nuestros padres tenían mucha relación. Luego su familia se trasladó a Barcelona, aunque nos seguíamos viendo mucho de niños, en las fiestas patronales. Después, ya se imagina usted. Bodas, bautizos y funerales. Y… ejem… el Facebook. El caso es que se ha enterado de que ando por aquí y me ha llamado para decirme que viene a verme. Y yo he pensado que a lo mejor no les importaría que se quedara un rato durante las grabaciones. No molestará nada, le doy mi palabra. Es un hombre muy callado. Muy discreto.


    —Molt bé. No veo ningún inconveniente. ¿Cuándo va a venir su primo?


    —Esta misma tarde, si es posible.


    —Por supuesto. Si quiere pasarse a la hora del almuerzo, tendrán tiempo para charlar un rato de los viejos tiempos. Recuérdele que no se le olvide traer el deneí.


    —¿El deneí?


    —Sí, claro. Sin documentación los chicos malos de la puerta no le van a dejar entrar.


    —Claro, claro. Molt agraït, Ovidi.


    —De res, home.


    Agustín Lázaro abandonó el puesto de realización convencido de que el plan del sargento acababa de naufragar entre los escollos de la improvisación. De todos modos, tenía que ponerse en contacto con él para hacérselo saber.


    Y de un modo que no levantara sospechas.


    —Noelia, ¿le importa si hago una llamada?


    —Cap problema. Venga por aquí.


    La ayudante de realización lo condujo hasta un cuartito que únicamente albergaba un teléfono fijado a la pared y una silla. Era como el espartano locutorio de una cárcel.


    —Le dejo que haga su llamada. Svitlana se queda en la puerta, esperándolo para que no se nos pierda usted al salir.


    Agustín respiró hondo y descolgó el auricular. Acto seguido marcó el número de móvil del sargento Benavides, que había tenido la precaución de aprenderse de memoria. Tenía la sensación de que aquella llamada constituía una de las empresas más peliagudas que había acometido en su vida.


    Respondieron al tercer tono.


    —Digui?


    ¿Se había equivocado de número?


    —Hola? —insistieron—. Aquí el Joan. Qui és?


    —¿Juan? —respondió Agustín sin acabar de creer lo que estaba oyendo—. Soy tu primo Agustín.


    —Ah, collons! Com va això, cosí? ¿Ya te has hecho rico en el concurso ese?


    —No, aún no. Mira, tal como quedamos, he hablado con el director del programa. Me ha dicho que no hay problema. Que puedes venirte para acá ahora mismo. Incluso podemos almorzar juntos aquí en los estudios.


    —Molt bé! Molt bé! Encantado. Ahora mismo me pongo en camino.


    —Sí, escucha. Me han dicho que no se te olvide traer el deneí. Si no traes identificación, no te van a dejar pasar.


    —Sin problema. Nunca salgo sin él.


    Agustín carraspeó. No sabía cómo abordar el asunto sin levantar las sospechas de quien a buen seguro estaría espiando aquella llamada.


    —Escucha, primo. Tu deneí —dijo por fin sintiéndose un completo idiota—. El tuyo. Con tu nombre y tu foto.


    —¿Vale con la foto de mi jeta o puede ser la de la minga? ¡Anda que tienes unas cosas tú también! Va, ens veiem d’aquí a una estona. Fins després.


    Agustín colgó el teléfono.


    El sargento Benavides no había mentido al decirle que tenía muchos más recursos de los que él se figuraba.


    Los dos programas restantes de la mañana fueron de nuevo encuentros reñidos. Agustín respondió correctamente a algunas preguntas del campo de la ciencia («¿Qué famoso astrónomo danés usaba una nariz artificial?»: «Tycho Brahe». «¿Qué número es un gúgol?: 10 elevado a la potencia de cien. ¿Qué planeta del sistema solar orbita la luna Tritón?»: «Neptuno»). En secreto, dio gracias a su buena memoria y a su afición infantil a la serie Cosmos, que presentaba el astrónomo Carl Sagan. Sin embargo, falló alguna pregunta de índole filológica que debería haber acertado sin problemas (¿Cómo se denomina la hipótesis según la cual existe una relación entre la lengua que una persona habla y la forma en que la persona entiende el mundo? La respuesta obvia era «Hipótesis Sapir-Whorf» pero a Agustín solo le vino a la cabeza el nombre de Noah Chomsky, que fue lo que respondió a sabiendas de que estaba disparando al azar). Este y otros errores parecidos lo condenaron a la prueba de «La calculadora» en el segundo programa del día, aunque fue capaz de resolverla sin grandes dificultades. En el tercer programa se distanció cómodamente de sus contrincantes, Guillermo y Begoña, que sin embargo aguantaron con entereza sus respectivas andanadas de preguntas y resolvieron sus respectivos «desafíos» con aplomo (dos la profesora valenciana y el restante el roquero-novelista aragonés).


    A la una y media se dejó conducir por Svitlana hasta la cafetería de los estudios. Estaba convencido de que Benavides no habría sido capaz de rebasar el control de seguridad. Sin embargo, el sargento lo estaba esperando en la barra ante una caña y un plato de aceitunas.


    —Cosí! ¡Primo Agustín! —lo saludó tan pronto como lo vio entrar en el local.


    Ambos tomaron asiento en una mesa apartada mientras esperaban la comida. Para sorpresa de Agustín, la silenciosa rusa desapareció de su vista, tal vez camino de algún gimnasio donde ejercitar sus bíceps.


    —¿Cómo se las ha arreglado para entrar? ¿No le han pedido la documentación?


    —¡Ay, amigo Lázaro! Usted es de los que subestiman a la Guardia Civil. Hace tiempo que dejamos de perseguir a los ladrones de gallinas y a los bandoleros de Sierra Morena.


    —Ya. Pero ¿cómo…?


    —Anoche mismo, cuando acordamos que me haría pasar por su primo emigrado a Barcelona, llamé a uno de mis contactos. Un falsificador muy hábil al que pude trincar en su momento, aunque decidí soltarlo a cambio de que nos sirviera de confidente. Además, pensé que algún día podía serme útil. Y vaya si lo ha sido.


    —¿Ha entrado usted con un deneí falso?


    —Ese tío es un fuera de serie. Podría encargarle lo que quisiera. Hasta una réplica del virgo incorrupto de Santa Teresa, si hiciera falta. Los documentos de identidad y pasaportes los borda. Tiene un chisme que…


    —No importa. Pero, dígame, ¿ese acento catalán que se gastó por teléfono?


    —Ah, bueno. Eso ha sido lo más fácil. Después de más de veinte años aquí oyendo hablar a esta gente, ya me dirá. Además, siempre he sido muy aficionado a los chistes de Eugenio.


    —En fin, y ahora ¿qué?


    —Ahora, nada. Usted siga a lo suyo y cuanto menos sepa, mejor.


    —Pero…


    —Pues, sí, la meva mare encara viu, aunque está fotuda, la pobre. Nosotros nos mudamos a Cornellá, porque la vivienda aquí se ha puesto imposible. Los turistas tienen la culpa. Los turistas y els lladres dels polítics.


    Por el rabillo del ojo, Agustín vio a Núria Ripoll y al presentador principal, que acababan de tomar asiento en una mesa cercana. Aquello explicaba el repentino cambio de registro del sargento Benavides. La presentadora auxiliar les dedicó una de las versiones más encantadoras de su sonrisa. Su compañero, por su parte, miraba atónito el plato combinado que el camarero acaba de depositar ante él, como intentado descifrar la naturaleza de su contenido.


    —Fotre! —exclamó el sargento poniéndose en pie y acercándose a la mesa de la pareja—. Però si és el… Em dóna vostè el seu autògraf, si us plau? Sóc un gran admirador seu.


    El presentador principal lo contempló mudo, indeciso sobre si catalogarlo en el reino animal, el vegetal o el mineral. Transcurrieron unos incómodos segundos hasta que Núria Ripoll rebuscó en su bolso y extrajo de él un bolígrafo y un pequeño cuaderno del que arrancó una hoja.


    —Escriu-li alguna coseta, home. És el cosí del nostre amic Agustín.


    El presentador-zombi recuperó la vida lentamente y procedió a garabatear unas líneas sobre el papel. Acto seguido, en un sorprendente alarde de voluntad, se levantó de su silla para entregarle el autógrafo a su fingido admirador. Incluso le extendió la mano para que el sargento se la estrechara. Lejos de sentirse satisfecho con un simple apretón de manos, Benavides le propinó al presentador un vigoroso abrazo. Desde su mesa, Agustín observó la expresión atormentada del presentador, estrujado entre los brazos del sargento, y el modo en que sus manos colgaban en sus costados, blandas como los tentáculos de un cefalópodo moribundo.


    —Tenía usted razón —musitó el sargento a su regreso—. Este tipo está muy jodido.


    Acto seguido, clavó el tenedor con gran energía en el bistec sangrante que el camarero acababa de servirle.


    Las grabaciones se reanudaron a la hora habitual de las tres de la tarde. Aunque la iluminación se concentraba en la zona donde estaba el decorado, la penumbra no impidió que Agustín distinguiera la silueta del sargento Benavides, que presenciaba la grabación desde el fondo del plató, detrás de las cámaras y del equipo técnico. El concurso arrancó con los vaivenes y altibajos a los que ya se había acostumbrado. Agustín se concentró en las respuestas y se olvidó de Benavides. Una hora después, al comienzo de la pausa para el cambio de vestuario y el retoque del maquillaje, comprobó que el sargento se había esfumado. Le pareció sorprendente que nadie le preguntara por él.


    Era como si aquel hombre nunca hubiera estado allí.


    Y ahora, ¿qué iba a ocurrir?


    —Agustín, ven un momento, por favor. Ovidi quiere hablar contigo.


    Acaban de concluir la grabación del segundo programa de la tarde, el penúltimo del día. Ni siquiera le permitieron acudir a maquillaje. Núria Ripoll lo abordó tan pronto como el período de descanso entre programas fue anunciado a través del sistema de megafonía. La presentadora auxiliar estaba sonriendo, como siempre. Pero Agustín Lázaro tuvo la sensación de que había algo forzado en su sonrisa.


    En algunos documentales había visto lobos sonreír de una manera muy parecida.


    Pensó que se dirigirían al puesto de realización, pero Núria lo condujo al ascensor y activó con su tarjeta el ascenso al segundo piso. La gigantesca Svitlana se colocó ante él, cubriendo la puerta con su cuerpo de matrioska hipertrofiada.


    —¿Ocurre algo? ¿Hay algún…?


    No pudo concluir la pregunta.


    La rusa acababa de propinarle una tremenda bofetada que lo arrojó contra una de las paredes laterales del ascensor.


    Su cráneo arrancó un clon a la superficie metálica del mamparo y el mundo dejó de existir para Agustín


    Aunque no instantáneamente.


    Con el último retazo de consciencia, mientras caía fulminado al suelo, observó que Núria Ripoll seguía sonriendo.


    Y, en efecto, su sonrisa era idéntica a la de una loba.


    —Parece que ya vuelve en sí. ¡Agustín! ¡Agustín! ¿Me oyes?


    No estaba seguro. Distinguía una voz femenina que le hablaba desde la distancia. Pero las palabras eran apenas discernibles sobre el otro ruido que llenaba su cráneo, el de una bola metálica que rebotaba una y otra vez contra su sien izquierda, como si su cabeza se hubiera convertido en una máquina de pin-ball.


    Clon, clon, clon.


    —Sí, parece que va volviendo en sí.


    Abrió los ojos con dificultad.


    Lo rodeaban tres personas, mientras que una cuarta, de gran tamaño, permanecía en segundo plano.


    Tardó todavía un rato en relacionar los rostros con sus nombres.


    Eran Núria Ripoll, Ovidi Schwarz y Josema Fraile.


    Y quien permanecía detrás era, por supuesto, Svitlana. Pero no la Svitlana impasible a la que estaba habituado. Los rasgos de la mujerona estaban distorsionados en una mueca de ira. Sus ojos de color gris acero se clavaban en él como si se dispusiera a culminar el trabajo del ascensor con un golpe fulminante. Era la viva imagen de la amenaza y el peligro.


    Miró a su alrededor con dificultad. Se hallaban en la gran oficina de Ovidi Schwarz.


    Al menos habían tenido el detalle de sentarlo en una silla.


    —¿Un vasito de agua, noi? ¿A lo mejor una aspirina?


    Las preguntas de Josema Fraile arrancaron un coro de carcajadas entre sus compañeros. Solo Svitlana permaneció en silencio.


    —¿Por… qué? —acertó a farfullar.


    —Vas a tener que disculpar a nuestra amiga Svitlana —dijo Núria Ripoll—. Yo se lo habría impedido, pero a mí también me pilló por sorpresa. Aquí donde la ves es una mujer muy sensible. Tuvo acceso a alguna de las transcripciones de las llamadas a su amigo Ironside. En concreto, a una en la que te referías a ella como «una energúmena rusa». Lo de energúmena, pase. Pero lo de rusa le sentó muy mal. Ella es ucraniana. En fin, que te la tenía guardada.


    —Ucrrrania, ublyudok —confirmó ella.


    A pesar de sus rudimentarios conocimientos de la lengua rusa, Agustín comprendió que la giganta acababa de llamarlo «hijo de puta».


    —¿Qué me van a hacer? —preguntó Agustín.


    El estruendo de la bola metálica comenzaba a apagarse.


    El dolor, en cambio, persistía.


    Curiosamente, lo que no sentía era miedo.


    Apenas.


    —Todo a su tiempo —respondió la presentadora auxiliar, quien, de forma sorprendente, parecía llevar la voz cantante—. Lo primero que queremos que sepas es que no nos gustan los fisgones como tú. Nada peor que un fisgón para la prosperidad de nuestro negocio.


    —¿Qué negocio? ¿El asesinato?


    Svitlana se adelantó un paso, pero Núria Ripoll la detuvo extendiendo el brazo.


    —¿Te das cuenta, Agustín? ¿Comprendes ahora por qué te ves en esta triste situación? Sin duda eres uno de los concursantes con más potencial que han pasado por aquí. Por desgracia, parece que te cuesta trabajo aprender cosas nuevas. Como la importancia de no meter las narices en asuntos ajenos. ¿Sabes? Te seguimos la pista desde hace semanas. Concretamente, desde la primera vez que entraste en el foro del programa y empezaste a hacer preguntas indiscretas. Pero sabíamos de tu existencia desde antes.


    —¿Cómo es eso posible?


    —A causa de Marta Gallego, por supuesto. Reunimos información muy detallada de nuestros concursantes. No de todos, claro. No daríamos abasto. La mayoría de ellos son simples figurantes. Pero aquellos a los que consideramos colaboradores en potencia, los investigamos a fondo. Y Marta fue desde el principio una de nuestras candidatas más prometedoras. De modo que nos empleamos con ella. Y así nos topamos con tu nombre por primera vez.


    —¿Dónde está Marta? ¿Por qué la retienen aquí?


    —No me interrumpas, por favor. Como te decía, te teníamos fichado desde tus primeros intentos de inmiscuirte en nuestros asuntos. Luego tu expediente fue creciendo. Un misántropo con problemas mentales. Deprimido crónico. Prejubilado. Un muerto viviente que apenas salía de su casa. En fin, un pobre desgraciado. Al principio no se nos ocurrió que pudieras convertirte en un problema. Nos equivocamos. Jamás nos imaginamos que un par de tarados como tú y tu amigo Ironside pudierais llegar tan lejos. Sin embargo, cuando tuvimos la constancia de tus pesquisas, pensamos que lo mejor era complacerte, allanarte el camino. Nosotros te llamamos y tú nos ahorraste la molestia de ir a buscarte.


    —Y una vez aquí, ya fue sencillo sonsacarme y tenerme bajo control.


    —Estabas deseando hablar, noi —le dijo el Invisible adoptando el papel de interlocutor—. Apenas tuve que hacer nada. Tenías tantas ganas de contarme cosas que desde que viste en mí el primer gesto de complicidad empezaste a cantar La Traviata.


    —¿Y toda esa historia del blanqueo de dinero?


    —Enseguida nos dimos cuenta de que no tenías la intención de llamar a la policía, lo que de poco te habría servido, por cierto. Estabas disfrutando. Tú y tu supuesto primo, el sargento Benavides. Los dos lo estabais pasando de maravilla jugando a los detectives. Eso nos daba tiempo para averiguar hasta dónde había llegado el único miembro peligroso del Trío Calaveras. Y me refiero al lisiado, al tetrapléjico. Lo del blanqueo de dinero fue solo un poco de carnaza que os arrojamos para teneros entretenidos. La alarma de incendio, sin embargo, nos pilló por sorpresa. Ahí sí que os apuntasteis un tanto. Por lo demás, habéis estado constantemente vigilados. Encuentros, llamadas, salidas… Incluida esa escapadita golfa del miércoles por la noche.


    —¡Usé un móvil distinto! ¡El sargento buscó micrófonos!


    —Excepto en su coche. En cuanto al hotel, es de nuestra propiedad. Todas las habitaciones están equipadas con sistemas de vigilancia de audio y vídeo. Hasta en el baño, me temo. Por mucho que buscara, tu sargento Benavides nunca habría sido capaz de encontrar las cámaras y los micrófonos. Haría falta un equipo especializado para detectar esos dispositivos.


    —He sido un idiota, ¿verdad?


    —Allá cada cual con sus motivaciones —suspiró Núria Ripoll recuperando la palabra—. Salvo por Svitlana y su orgullo herido, nosotros no tenemos nada en contra tuya. Me refiero en el aspecto personal. Pero te las has arreglado para convertirte en un peligro. Y eso no podemos consentirlo. Tú y tus dos colaboradores. El detective de tu ciudad y el sargento Benavides. Por cierto, muy hábil tu sargento con su truquito de hoy.


    —¿A qué se refiere?


    —Lo del autógrafo y el abrazo a nuestro presentador. El pobre casi se nos desmaya cuando se dio cuenta de que su tarjeta de seguridad había desaparecido del bolsillo de su chaqueta. Entretanto, Benavides aprovechaba para fisgar por ahí. Le dejamos un rato a su aire para ver hasta dónde era capaz de llegar. Pero si no lo neutralizamos a tiempo se nos mete hasta la cocina.


    —¿Le han hecho algo al sargento? ¿Está bien?


    —No te preocupes. Opuso resistencia y ha salido peor parado que tú. Pero no es nada importante… de momento.


    —¿Y Ironside?


    —Nuestros hombres se disponen a hacerle una visita. En vista de su delicada condición, procuraremos que sufra lo menos posible. ¿No vas a preguntarme también por Marta?


    De nuevo la sonrisa lobuna.


    —¿Para qué?


    —Tens raó. Per a què. Doncs, això s’acaba.


    Núria Ripoll se volvió entonces hacia el realizador.


    —Ovidi, prepara-ho tot.


    El hombre del pelo blanco, aquel a quien Agustín había considerado erróneamente el padrino de aquella banda, asintió en gesto de obediencia y abandonó el despacho. Núria Ripoll se dirigió de nuevo a su prisionero.


    —Vamos a grabar el último programa del día, tal como estaba previsto. Llevamos más de una hora de retraso, pero es necesario hacerlo hoy mismo. Ahora pasarás por maquillaje para que te adecenten un poco y te disimulen ese golpe de la sien. Luego, participarás como si tal cosa. Con una diferencia. Te vas a dejar ganar.


    —¿De qué va a servir eso?


    —La vida sigue, Agustín. Por lo menos para nosotros. Y no podemos apartarnos del programa establecido.


    —¿Tan importante es este concurso?


    —Mucho más de lo que puedas imaginar.


    —Solo una pregunta más, por favor. ¿Qué es lo que hacen aquí en realidad?


    Núria Ripoll lo miró gravemente durante unos segundos. Acto seguido, se encogió de hombros, como dando a entender que ya no importaba lo que él supiera.


    —Aquí fem pátria.


    «Patria».


    Agustín no dejó de meditar sobre esa palabra mientras la vengativa Svitlana lo escoltaba hasta el piso inferior, con los dedos clavados en su antebrazo como si fueran tenazas.


    ¿A qué patria se había referido Núria Ripoll?


    Barajó distintas respuestas mientras la maquilladora se esforzaba por ocultar la zona roja que le cubría una buena porción de la parte derecha del rostro, y cuyo color comenzaba a virar al violeta. La mujer trabajaba en silencio, con gesto de consternación, como una de esas esteticistas especializadas en maquillar cadáveres. A Agustín le vino a la memoria aquella cita de Rilke según la cual la infancia es la auténtica patria del hombre. Con toda seguridad, Núria Ripoll no se había referido a esa patria infantil, sino a una más exigente y severa que a veces exigía sacrificios humanos, como un cruel dios pagano. «El patriotismo es el último refugio de los canallas», decía Kirk Douglas en Senderos de gloria citando a Samuel Johnson. Esa debía de ser la patria que había mencionado la mujer.


    La patria de los canallas.


    Terminada la restauración de su semblante, a Agustín le entregaron una de las camisas que había llevado para poder realizar los constantes cambios de vestuario. Era una prenda lisa de un color anaranjado, casi alegre, una pieza algo discordante de su vestuario. Se acordó de que una vez había llevado esa misma camisa en una de las excursiones que hizo con Marta. Fueron a un pueblo de la sierra, en la parte sur de su provincia. Un pequeño pueblo de calles estrechas y tortuosas hundido en un valle. A poca distancia, un puente de hormigón sorteaba un barranco, a unos cincuenta metros de altura sobre el río. Aferrados a la barandilla, los dos habían contemplado el vacío. Estaban muy juntos y el pequeño río era una cinta verdiazul en la hondonada. Agustín recordó que en aquel momento experimentó un instante de felicidad casi perfecta. El lugar estaba desierto y un viento suave alborotaba el pelo de Marta. Le pareció que estaba muy guapa, a pesar de que apenas usaba maquillaje. Sus ojos eran grandes y cálidos. Y sonreía. Ella se apretó contra su cuerpo, y Agustín pensó que aquella caída de cincuenta metros sería un modo hermoso de marcharse de este mundo.


    Todo indicaba que su muerte iba a ser mucho menos plácida y bucólica que la que había deseado en aquel momento.


    Pero no tenía miedo.


    —Bienvenidos, amigos espectadores, a una nueva edición de Quien Sabe, Gana, su programa concurso de la sobremesa. Bienvenidos también quienes nos siguen a través del Canal Internacional. Y aquí tienen de nuevo a nuestros tres concursantes, a los que ya conocen. Buenas tardes, Begoña…


    A Agustín no le resultó difícil obedecer la orden que le habían dado y dejarse ganar. Apenas era capaz de oír la voz del presentador ni del Invisible ni de comprender la mayor parte de las preguntas. En cuanto a las pocas que respondió, lo hizo por pura inercia y con una voz que ni siquiera le pareció la suya, como si una parte de su cerebro se hubiera declarado en rebeldía, negándose a claudicar, empeñado en seguir recordando información inútil, en vomitar un dato trivial tras otro.


    Datos triviales, como los que componían su biografía.


    En la prueba eliminatoria de «El desafío» no fue capaz de pasar de la tercera definición. A efectos prácticos, lo mismo le habría dado que le pidieran resolver una ecuación diferencial.


    Enseguida oyó las condolencias del presentador y sus felicitaciones por la cantidad acumulada.


    Una voz que se apagaba en la distancia.


    Luego sonó la orden de «Hemos terminado» y las luces se extinguieron una tras otra.


    Salieron todos, excepto Svitlana y Guillermo Sancho. Agustín pensó que el joven zaragozano se había quedado para expresarle sus condolencias por su eliminación en el programa.


    —Lo siento, tronco —le dijo tras acercarse a él—. Créeme que lo siento.


    Cuando Agustín se disponía a darle las gracias, observó con sorpresa que Guillermo lo aferraba fuertemente por los hombros.


    ¿Acaso iba a abrazarlo?


    —Ahora vas a venir con la rusa y conmigo. ¿De acuerdo? Ni se te ocurra resistirte. No nos obligues a hacerte daño.


    Oyó un gruñido y un vocablo en ruso que no comprendió.


    Seguramente Svitlana protestaba por haber sido confundida de nuevo con uno de sus odiados vecinos.


    Lo condujeron entre ambos, como a un anciano o a un reo.


    Lo que siguió fue una sucesión de ascensores y pasillos.


    Luego, una puerta que se cerraba con un golpe seco y metálico.


    Estaba en una especie de celda. Había un retrete y un par de bancos fijados a las paredes, uno de ellos ocupado por el sargento Benavides, o más bien, por una versión algo deteriorada del sargento Benavides.


    —La hemos cagado, Lázaro.


    —Sí —convino él—. La hemos cagado.
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    Agustín no tenía ganas de hablar. Tampoco de escuchar. Habría agradecido que el sargento Benavides permaneciera callado mientras ambos aguardaban lo que no se demoraría mucho. Pero el silencio era un concepto desconocido para el exguardia, quien apenas dejó transcurrir el tiempo suficiente para que Agustín se dejara caer pesadamente sobre el banco libre.


    —Me han vapuleado de lo lindo, joder. Su amigo, el maño patilludo, ese chico que me dijo usted que parecía tan majo. Resulta que es el responsable máximo de seguridad de este tinglado.


    —Aquí nada ni nadie es lo que parece.


    —Y tanto. El tío atiza como un púgil profesional. Ahora, que me tenían sujeto entre otros dos gorilas. Si no llega a ser por eso, alguna que otra le habría devuelto.


    Agustín alzó la cabeza para evaluar los daños de Benavides. El sargento tenía el ojo derecho cerrado y tumefacto, y un chorrillo de sangre le recorría la cara desde la ceja hasta la barbilla. Mientras hablaba, se apretaba la boca con un pañuelo, lo que hacía difícil entender sus palabras. La más que probable pérdida de alguna pieza dental no ayudaba a mejorar su dicción.


    —¿Ha servido de algo, por lo menos? Me refiero a su aventura por las zonas vedadas de este edificio.


    —Como usted ha dicho, aquí nada es lo que parece —respondió Benavides tras depositar un esputo sanguinolento en el pañuelo.


    —Bueno, eso ya lo sabíamos.


    —Me colé hasta donde pude —continuó el sargento, pasando por alto su observación—. Y lo que encontré fue una especie de… No sé muy bien cómo explicarlo... Una especie de puesto de mando.


    —¿Cómo dice?


    —Sí, joder. Como en las películas esas de Misión imposible. Una gran sala repleta de ordenadores, con un fulano o una tía delante de cada uno. Teléfonos. Pantallas enormes en las paredes. Planos y mapas. Yo qué sé. Aquello era como la CIA.


    —¿Vio a Marta?


    —La verdad es que no. Aunque tampoco me pude fijar mucho. Me trincaron enseguida. ¿Qué coño hace aquí esta gente? ¿Son terroristas? ¿Preparan la tercera guerra mundial?


    —A lo mejor lo que vio fue el equipo de guionistas del programa.


    —No diga usted gilipolleces. Aquí tienen a más gente trabajando que en el mando central de la UCO. Si nosotros contáramos con tanto personal y medios, no quedaría ya un chorizo suelto en este país. Por la pinta que tenía esa sala de ordenadores, yo creo que deben de manejar hasta drones y satélites.


    Agustín Lázaro no pudo reprimir una risa triste y breve.


    —Le gustan las películas, ¿verdad, sargento?


    —Mucho. ¿Y a usted?


    —También. ¿Cuál es su favorita?


    —Me da igual, siempre que haya tiros, que los malos palmen y que todo acabe bien.


    Agustín guardó silencio unos instantes.


    —Me parece que esta película nuestra no va a ser una de las que a usted le gustan.


    Benavides pasó por alto su observación. A renglón seguido, volvió a escupir sangre, aunque en vista del estado de su pañuelo se levantó para hacerlo en el retrete sin tapa. El coágulo oscuro pendió brevemente de un hilo de baba antes de acabar en la taza. Mientras regresaba al banco, Agustín notó que cojeaba y que se oprimía el costado con la mano derecha.


    El sargento volvió a sentarse con un gruñido y una mueca de dolor.


    —¿Qué habrá sido de Ironside?


    —¡Que no lo llame usted así, joder!


    —Perdón. ¿Qué habrá sido del teniente Molina?


    —El teniente los tiene muy bien puestos. Y sabe defenderse.


    —¿Usted cree? —preguntó Agustín dubitativamente, mientras evocaba la imagen de la gran cabeza y el cuerpo diminuto encajado en una silla de ruedas.


    —De momento más vale que nos preocupemos por nosotros. Estos terroristas, o lo que sean, son unos grandísimos hijos de puta. Deberíamos pensar algo, ¿no? ¡Algo habrá que hacer!


    —Gracias, sargento. Y acepte mis disculpas.


    —¿Y eso?


    —Todo esto es por mi culpa.


    —Bah, no se preocupe. Uno siempre vive de prestado. Además, todavía no nos han quitado de en medio.


    —No. Todavía no.


    Transcurrió un tiempo indeterminado. Agustín Lázaro se abstuvo de mirar su reloj para saber con exactitud cuánto. Meditó sobre las palabras del sargento («Uno siempre vive de prestado») y pensó que, a su modo, Benavides era un hombre sabio. Durante más de dos años, su vida había sido una agonía absurda, la prórroga final de una hipoteca que no tenía la menor intención de saldar. Aquellos días en el concurso le habían hecho vivir la ilusión de que existía un propósito, pero la realidad estaba a punto de restituirlo a su lugar natural: el olvido, el pozo oscuro contra cuyo fondo estaba a punto de estrellarse. Estaban atrapados sin escapatoria en ese lugar sobre el que había escrito Luis Cernuda: «Donde habite el olvido». ¿Qué importaba cuánto tiempo faltaba para que vinieran a matarlos? ¿Qué importaba el modo que los asesinos elegían para hacer su trabajo? Lo único que contaba era la certeza de que el final era inexorable. Las negras aguas de la muerte iban a cerrarse sobre ellos y eso nada ni nadie lo podía evitar.


    ¿Y después?


    ¿Tal vez «los vastos jardines sin aurora» del poema de Cernuda?


    O tal vez nada.


    ¿Acaso importaba?


    Aunque lo sentía por el sargento.


    Benavides había decidido quedarse callado, una decisión que Agustín le agradeció en secreto. Le parecía preferible esperar la muerte en silencio. No iba a tratarse de una muerte heroica, desde luego, pero al menos confiaba en ser capaz de mostrar cierta dignidad cuando llegara el final. Un destello de dignidad para el desenlace de una vida que había vivido oculto, escondido, como un cobarde.


    Agustín notó que el sargento no dejaba de mirar hacia una de las esquinas de la celda. Allí, a la altura del techo, había una pequeña cámara bajo la cual relucía un piloto verde y parpadeante. «La muerte nos hace guiños», pensó Agustín. Y optó por cerrar los ojos.


    —¡Hostia puta!


    —¿Qué pasa?


    —¡El piloto de la cámara! ¡Se ha puesto rojo!


    —¿Y eso qué significa?


    —¿Qué va a significar, joder? ¡Que la cámara no está funcionando!


    —No comprendo.


    El sargento Benavides se incorporó como impulsado por un resorte.


    —Creo que vienen a por nosotros y que no quieren dejarlo grabado. Pero vamos a pelear, ¿verdad, Lázaro?


    —Lo que usted diga —respondió el interpelado incorporándose también de un salto.


    No quería decepcionar al sargento en estos últimos momentos.


    —¡Cada uno a un lado de la puerta! Cuando entre el primero le saltamos los dos encima.


    —Pero vendrán más.


    —Seguro que sí. Pero al primero nos lo llevamos por delante. Y ahora, ¡chitón!


    Durante unos segundos Agustín y el sargento se miraron, cada cual desde su puesto, a ambos lados de la puerta. Benavides respiraba rápido, flexionaba sus músculos y sonreía, y Agustín pensó que aquella sonrisa algo escasa de dientes encerraba una gran lección. «He aquí un hombre que nunca se rinde. Lo que a mí me habría gustado ser». Entonces sintió un abrumador arrebato de emoción y simpatía hacia el sargento. Quiso abrazarlo, pero aquello habría malogrado el rudimentario plan. Además, la puerta se abrió en ese instante.


    —¡Ahora!


    Agustín se encontró sujetando el cuerpo de un hombre caído en el suelo bocabajo. Mientras tanto, el sargento le sacudía con ambos puños.


    —¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Dejen de pegarme, por Dios! ¡Me van a matar!


    —¡Alto! —ordenó Benavides—. ¿Qué pasa aquí?


    El hombre derribado se incorporó con grandes dificultades. Agustín oyó que algo crujía bajo la suela de uno de sus zapatos. Eran unas gafas. Unas gafas con una montura de un color estridente. Rotas.


    Ambos se quedaron mirando al hombre mientras este se palpaba la nariz y las costillas en busca de desperfectos.


    —¡Coño! ¡Pero si es usted…!


    No hacía falta terminar la frase.


    Era él, en efecto.


    El presentador estrella del concurso.


    —¡No hay tiempo para explicaciones ahora! Tenemos apenas cinco minutos para salir de aquí.


    —De acuerdo —respondió el sargento—. Parece que no nos queda más remedio que fiarnos de usted. Pero le advierto que al menor truquito le parto el cráneo.


    —De todos modos ya ha estado a punto de hacerlo. Ahora vengan conmigo. En silencio.


    Siguieron al presentador a lo largo de un pasillo estrecho. Había cámaras en los dos extremos del corredor, pero Agustín observó que ambas tenían el piloto en rojo. Vieron una puerta abierta. La luz del interior estaba encendida.


    Benavides se asomó, ahogó una exclamación y se coló en la estancia.


    —Pero ¿qué hace? —le reprochó el presentador—. Ya le he dicho que no hay tiempo.


    —Para algunas cosas siempre hay tiempo.


    Agustín entró detrás de él. Era una especie de despacho pequeño, con un escritorio y un sofá. El escritorio estaba ocupado por Guillermo Sancho, cuya cabeza descansaba ladeada sobre la superficie de la mesa. Junto a él había una taza vacía. En el sofá reposaba la formidable Svitlana, en actitud desmadejada, como muerta. Pero un cadáver no ronca, y Svitlana lo hacía como un jabalí en reposo. A sus pies había una taza volcada.


    —Los he drogado —explicó el presentador—. ¡Ahora, vámonos!


    —Solo un momento —dijo el sargento acercándose al hombre—. Me parece que este muchacho lleva encima algo que puede sernos útil.


    Benavides asió la cabeza de Guillermo Sancho por el pelo de la nuca y tiró de ella con tal energía que la cara del aragonés quedó mirando al techo. Luego rebuscó en su chaqueta hasta dar con lo que estaba buscando.


    —¡Toma ya! ¡Una Mark 23 como las que se gastan los Navy Seals! Con el cargador repleto y otro de repuesto. ¡Nivelón!


    Benavides amartilló la pistola y apuntó con ella hacia la frente de Guillermo Sancho.


    —¡Sargento! —suplicó Agustín—. ¿No estará pensando…?


    —Tranquilo —respondió este guardándose el arma—. Por desgracia, no lleva colocado el silenciador. Vámonos.


    Pero antes tomó la cabeza del durmiente por la nuca y la estampó contra la superficie del escritorio, donde impactó con un chasquido de sangre y huesos rotos.


    —Así dormirá mejor, el cabrón este. Por cierto, Lázaro, si quiere usted aprovechar para darle una patadita a la rusa, estamos a tiempo.


    Agustín negó con la cabeza al tiempo que el presentador los urgía a salir con el terror pintado en el rostro.


    Siguieron al presentador a través de un intrincado laberinto de pasillos. Benavides avanzaba pistola en ristre y se empeñó en ser el primero en asomarse tras cada esquina y en abrir cada puerta cerrada.


    —No quiero sorpresas.


    Por fin desembocaron en un subterráneo amplio y en penumbra.


    —Es el garaje —explicó el presentador—. Vengan.


    A pesar de la escasa luz, distinguieron varias furgonetas y algunos turismos que parecían de alta gama. El presentador los condujo hasta un gran Audi plateado que le arrancó un silbido al sargento.


    —¡Joder, no va usted descalzo!


    —Los dos al maletero.


    —¡Y una mierda! —exclamó Benavides—. Mi amigo puede meterse en el maletero si quiere. Yo me pienso quedar en el asiento de atrás. Tapadito, si hace falta, pero controlándolo para que no se pase usted un pelo.


    —Los asientos de atrás ya están ocupados.


    —¿Cómo?


    —Vean.


    El presentador usó su llave para desbloquear las cerraduras del coche y abrió una de las puertas traseras. Distinguieron un bulto cubierto con una manta ocupando ambos asientos.


    —¿Un fiambre? —preguntó el sargento—. ¿Se ha tenido que cargar a alguien?


    El presentador negó con la cabeza.


    —¿Puede descubrirse un momento, por favor?


    Agustín tuvo una repentina intuición y supo quién era la persona que se ocultaba allí antes de que esta les mostrara la cara.


    —¡Marta!


    —¡Agustín! ¿Eres tú de verdad?


    Pero el conato de diálogo murió allí, pues el presentador acababa de abrir el portón del portaequipajes y los apremiaba a introducirse en él.


    —¡Por favor! ¡No podemos perder ni un segundo más!


    Esta vez Benavides optó por no discutir y se metió en el negro espacio del maletero, donde quedó encajado en posición fetal. Agustín agradeció la complexión delgada del sargento y la amplitud del vehículo. A pesar de ello, tuvo que hacer un gran esfuerzo para empotrar su cuerpo en el espacio dejado por su compañero. Pensó que la imagen que ofrecían debía de parecerse a la ecografía de un embarazo gemelar.


    —Cuidado con propasarse —oyó decir a Benavides—, que con tantas apreturas luego pasa lo que pasa.


    En otra situación tal vez le habría reído la broma. Dadas las circunstancias, prefirió guardar silencio. No así el sargento, que dejó oír una queda carcajada que duró hasta que el portón se cerró sobre ellos con un golpe ensordecedor.


    —Habría esperado un encuentro más romántico —oyó susurrar a Benavides—. «Un “te quiero”, una caricia», que diría Nino Bravo.


    —¡Cállese! ¡Hágame el favor! ¡Cállese de una vez!


    Al igual que la gran mayoría de la gente, Agustín Lázaro no había viajado nunca dentro del maletero de un coche. Se consoló pensando que al menos él estaba habituado al confinamiento, pero la sensación de claustrofobia en la oscuridad rugiente de aquel recinto no tenía parangón con ninguna de sus vivencias anteriores. Y la vecindad del sargento Benavides, con los zapatos incrustados en su estómago y el trasero pegado a su nariz, no hacía la experiencia más llevadera. Al menos el exguardia se abstuvo de hacer chistes, lo que Agustín le pareció un gesto de delicadeza por su parte, aunque casi le era posible leer la mente del sargento y adivinar las lindezas que se le estarían pasando por la cabeza, todas ellas relacionadas con la proximidad (más bien inmediatez) entre la pituitaria de uno y el trasero del otro.


    Para distraerse, meditó sobre la extraña experiencia de haber encontrado a Marta, en apariencia sana y salva, escondida bajo una manta en la parte posterior del coche. La sorpresa había sido parcial, pues él ya sabía que su antigua novia continuaba con vida, pero entre verla en una foto tomada con teleobjetivo y encontrársela cara a cara había un abismo de diferencia. Agustín había tenido tres años para hacerse a la idea de que jamás volvería a verla. Sin embargo, el azar adopta a veces formas insólitas. Y ahora viajaban juntos en el mismo coche, con un destino desconocido pero común. Le pareció ocioso, no obstante, examinar sus sentimientos con respecto a ella. Lo que ahora sentía era perplejidad y sorpresa, y la incertidumbre de no saber qué iba a ser de ellos en el transcurso de aquella noche, ni siquiera al cabo de cinco minutos. A veces hay que esforzarse por absorber la realidad en pequeñas dosis, como un medicamento que, administrado en exceso, puede liquidarte o dejarte en coma. De otro modo, el mundo pierde consistencia y se convierte en una papilla letal. T. S. Eliot lo dejó escrito en un verso célebre: «El hombre no puede tolerar demasiada realidad». Y Agustín Lázaro pensó que alguien como él, capaz de citar a un a un poeta angloamericano en semejantes circunstancias, debía de conservar vínculos muy débiles con el mundo real. O eso, o se había convertido en un pedante insoportable.


    Al comienzo del trayecto hubo una breve parada, apenas unos segundos. Agustín interpretó que debía de tratarse de algún control de seguridad dispuesto en la salida del garaje, o tal vez junto al gran portón automático por el que se accedía al patio. Oyó que el presentador intercambiaba unas palabras con alguien, palabras que no fue capaz de distinguir sobre los bramidos del potente motor. Pero el tono cordial y la brevedad del intercambio le indicaron que todo había ido bien. Libre ya de obstáculos y barreras, el vehículo emprendió un viaje cuyo destino le resultaba imposible adivinar. Las cifras luminosas de su reloj le revelaron que pasaban diez minutos de la una de la mañana. Por el repiqueteo constante sobre la chapa del coche, dedujo que llovía con fuerza.


    Un viaje nocturno bajo la lluvia.


    Tal vez un viaje a ningún sitio.


    Una noche lluviosa de otoño y un ataúd de acero.


    Le pareció que lo adecuado era conformarse y sintió paz.


    Entonces el coche se detuvo.


    —¡Salgan!


    Estaban en medio de un descampado, imposible saber el lugar exacto. Sin embargo, debía de tratarse de algún punto al oeste de la ciudad, porque a su izquierda se recortaba la inconfundible silueta del Tibidabo, con su iglesia iluminada en lo más alto. A cincuenta metros de ellos serpenteaba una de las carreteras que ascendían a la montaña. Apenas a unos pasos, bajo unos pinos, había un pequeño coche aparcado.


    Agustín se tomó unos segundos para desentumecer sus articulaciones doloridas, ejemplo que fue seguido por el sargento. Marta, por su parte, surgió de su escondite en la parte trasera del Audi. Con los faros apagados, Agustín distinguió poco más que su silueta, aunque durante un fugaz instante percibió el brillo verdoso de sus ojos. No hubo abrazos. No hubo palabras de reencuentro. La situación era demasiado extraña para incurrir en lugares comunes.


    Los cuatro aguardaron bajo la lluvia.


    —Aquí nos separamos —dijo el presentador rompiendo el silencio—. No puedo hacer nada más por ustedes.


    Llevaba un nuevo par de gafas, algo más sobrias que las que habían quedado rotas sobre el suelo de la celda.


    Agustín se dispuso a darle las gracias y a despedirlo con alguna palabra amable. «Bastante ha hecho usted ya» le pareció una fórmula adecuada.


    Pero el sargento Benavides tenía una idea distinta.


    —¡Y una mierda! Si se cree usted que se va a ir de rositas, está soñando.


    Para subrayar su afirmación, sacó de su bolsillo la pistola que le había quitado al falso concursante zaragozano y la empuñó con el cañón hacia arriba, agitándola brevemente para que todos pudieran distinguirla.


    —¿Có… cómo dice? —balbuceó el presentador.


    El hombre perplejo y derrotado, el muerto viviente, el zombi, estaba de regreso.


    —No me tome por un desagradecido. Pero ahora mismo nos subimos todos al coche y nos vamos a San Andrés, a la Comandancia. Una vez allí, lo invitó a un purito y una copa de coñac. Y luego da usted todas las explicaciones que tenga que dar.


    —¿La… la Comandancia de la Guardia Civil?


    —No. La Comandancia de la OTAN. Pues claro, hombre. ¡Ea, al coche! Esta vez conduzco yo.


    El sargento subrayó su orden trazando un gesto con el cañón de la pistola en dirección al Audi.


    El presentador respiró hondo.


    —Mire usted, les acabo de salvar la vida. He quitado de en medio a Guillermo y a Svitlana, que estaban a punto de acribillarlos a tiros. He gastado una fortuna sobornando a uno de los de seguridad para que pusiera las cámaras en bucle. Los he sacado de allí, a ustedes dos y a la señorita. Me he jugado el cuello. ¿No cree que merezco algo a cambio?


    —Usted es uno de ellos —respondió el sargento, aunque con expresión dubitativa—. Si cuenta todas esas cosas en su declaración, seguro que el juez las tiene en cuenta. Y mi gratitud será eterna, si es que le sirve de algo. Pero ahora…


    —¡Espere!


    Marta acababa de terciar en la conversación.


    Agustín se estremeció al oír su voz.


    Tan cerca.


    —Él no es como los otros —continuó la mujer—. Yo lo sé. Debemos escucharlo al menos.


    —En fin —dijo el sargento guardando la pistola, lo que le arrancó a Agustín un suspiro de alivio—, vamos a oír lo que tenga que decir. Pero dese prisa, hombre de Dios, que nos estamos mojando.


    —¡Aquí no!


    —¿Qué tiene de malo este sitio? Las vistas son estupendas.


    —El sitio no tiene nada de malo. El problema es mi coche. Estoy seguro de que lleva escondido algún sistema de seguimiento. Y a estas alturas ya habrán saltado todas las alarmas. Mire, sargento Benavides…


    —Ah, ¿pero sabe usted quién soy yo? —dijo el interpelado, quien se había erguido marcialmente al oír su nombre y su graduación.


    —Lo sabemos todo de ustedes. A eso nos dedicamos. A saberlo todo de todo el mundo. O al menos, de quien nos interesa. Pero basta de palabras. Tenemos que irnos de aquí ahora mismo. Si no lo hacemos, más vale que emplee usted las balas de esa pistola en liquidarnos a los tres y que luego se dispare a sí mismo en la cabeza.


    —Muy drástico, ¿no le parece?


    —Usted no los conoce. Miren, tengo ahí otro coche. Lo tenía preparado para largarme… cagant llets. Está limpio. Me hice con él hace tan solo unos días y lo guardaba escondido para mi fuga. Pero estoy dispuesto a compartirlo con ustedes. Vámonos a algún sitio. A cualquier sitio. Allí les explicaré. ¡Pero vámonos ya, per l’amor de Dèu!


    —Sargento —intervino entonces Agustín tratando de sonar persuasivo y plañidero a la vez—. ¿No se muere usted de ganas de saber de qué va todo este lío? ¿Quién mejor que este señor para contárnoslo?


    El sargento Mariano Benavides se acarició la barbilla durante unos segundos. Luego rebuscó en sus bolsillos hasta dar con un caliqueño, que encendió parsimoniosamente con una cerilla.


    —Parece que la lluvia arrecia —dijo—. Y no quiero que se me apague el puro. El caso es que dispongo de una especie de lugar seguro, un refugio. Creo que podríamos escondernos allí, por lo menos un rato, y escuchar la historia que este señor tan famoso va a contarnos.


    El presentador, al borde del colapso, lanzó miradas de pánico a un lado y a otro de la serpenteante carretera. Luego se encaminó hacia el otro coche. Sus zancadas eran tan largas y rápidas que los otros tuvieron que correr para ponerse a su altura.


    —¡La llave! —ordenó el sargento.


    Y tras obtenerla accedió al asiento del conductor con un gruñido.


    El coche en cuestión era un pequeño turismo de al menos veinte años de antigüedad, con todo el aspecto de acabar de ser robado en una barriada periférica. El presentador abatió el asiento del copiloto para permitir que Agustín y Marta pudieran acomodarse en la zona trasera. Acto seguido, se sentó junto al sargento.


    Comenzó a toser de inmediato.


    —Lo siento —dijo Benavides al tiempo que bajaba el cristal de su ventanilla, aunque sin mostrar la menor intención de arrojar el puro por ella—. Por cierto, ¿es que piensa dejarse el Audi aquí tirado? Pues sí que va usted sobrado, amigo.


    Agustín Lázaro le habría propinado una patada a la parte trasera del asiento de Benavides. Lo habría hecho de buena gana. Pero bastó con la reacción de asombro y pánico del presentador.


    —¡Vale, vale! Ya lo capto. ¡Agárrense fuerte!


    Los primeros compases del trayecto fueron los más tensos. El sargento conducía a una velocidad endiablada, arrancando chillidos a los neumáticos en cada curva de la estrecha carretera que descendía hasta la ciudad. Los pasajeros oscilaban hacia la izquierda, luego hacia la derecha, después, violentamente, de nuevo en dirección contraria. Durante estos giros, hubo varias ocasiones en las que el cuerpo de Agustín y el de Marta estuvieron en contacto durante varios segundos. Pero él no notó nada. O casi nada. Como mucho, una cierta sensación de extrañeza. Nadie lo expresó en voz alta, pero todos temían que en cualquier momento un coche los deslumbrara con sus faros y los expulsara de la carretera. Acto seguido, descenderían del él sicarios armados y su fuga llegaría a su fin.


    Sin embargo, cuando se internaron en las zonas urbanizadas, nada de eso había ocurrido.


    Minutos más tarde, mientras surcaban las espaciosas avenidas del Ensanche, Agustín notó que empezaba a respirar con normalidad.


    Llovía con fuerza y las calles se veían desiertas, como las de una ciudad evacuada.


    «Barcelona es una ciudad en la que siempre es de noche y donde nunca deja de llover», pensó Agustín. No pudo evitar sorprenderse al comprobar qué cantidad de pensamientos ociosos era capaz de albergar su cabeza, incluso en una situación como la que estaban viviendo.


    Cruzaron la Diagonal y se internaron en el distrito de la Ciutat Vella, donde el coche empezó a zigzaguear entre calles estrechas. La presencia de peatones era ahora mucho más abundante: turistas en busca de emociones nocturnas, sujetos de acusados y diversos rasgos étnicos estacionados en las esquinas…


    —El Raval —anunció el sargento—. El antiguo barrio chino. Ahora apenas se ven putas por las calles. Pero de moros, camellos y guiris, la zona está bien abastecida.


    —¿Qué hacemos aquí? —preguntó el presentador con voz temblorosa.


    —No se me ocurre un sitio mejor en toda Barcelona para esconderse. Además, resulta que dispongo de un pisito en este vecindario. Aquí mismo. En la calle Vistalegre.


    El sargento empleó al menos diez minutos en encontrar aparcamiento, diez minutos durante los cuales los denuestos y las imprecaciones llovieron sobre los otros tres ocupantes del coche. Buena parte de las calles del Raval eran peatonales, o tan estrechas que el aparcamiento ni estaba permitido ni era físicamente posible. Por fin atisbaron un hueco en las proximidades del refugio al que se había referido el sargento Benavides.


    —Puede que cuando vuelva a por el coche, haya desaparecido o se lo encuentre sin ruedas —le dijo al presentador—. Pero a quien es capaz de dejar un Audi tirado en un descampado no creo que el asunto le preocupe mucho.


    El carrer de Vistalegre era una callecita de apenas cien metros de longitud y poco más de cinco de anchura. La vía desembocaba por ambos extremos en otras que la cortaban perpendicularmente. A pesar de lo avanzado de la hora (más de las dos de la mañana) se observaba cierta actividad. Había sujetos de aspecto patibulario apostados a intervalos regulares y otros de distintas calañas que iban y venían. Nadie reparó en el extraño grupo que formaban. Al parece, allí cada cual se ocupaba de sus asuntos.


    —Como dirían en la tele, bienvenidos a uno de los supermercados de la droga de Barcelona —dijo el sargento—. Por cortesía de nuestra bendita alcaldesa y de la guardia urbana.


    Los edificios de aquella calle guardaban una llamativa homogeneidad. Todos constaban de cuatro plantas, todas las fachadas tenían balcones y, a simple vista, ninguno debía de contar con menos de setenta años de antigüedad. Habría sido una calle pintoresca si no fuera por su aspecto de suciedad y decrepitud. Y por el tráfago de camellos y clientes. Indiferentes a la lluvia, consumidores y proveedores intercambiaban dinero y sustancias sin preocuparse por una posible irrupción de las fuerzas del orden. Al mirar hacia arriba, observaron que muchos de los balcones estaban adornados con ropa tendida. Aquí la diversidad era la tónica. Había prendas convencionales, ropa que delataba la avanzada edad de sus propietarios, túnicas y caftanes de aspecto étnico, indumentaria infantil adornada con personajes de Disney y camisetas multicolores que seguramente habían sido adquiridas como souvenirs.


    Agustín pensó (de nuevo un pensamiento ocioso) que Barcelona era como una gran puta que acogía a todo el mundo sin hacer remilgos.


    —Es aquí —anunció el sargento.


    Y abrió un portal, indistinguible de todos los demás, sin necesidad de llave.


    La cerradura estaba reventada.


    El zaguán era un agujero negro que olía a humedad y a meados. El edificio no tenía ascensor, por lo que emprendieron el ascenso por la empinada escalera. Había dos puertas por rellano. El ambiente estaba saturado de ruidos y olores. Conversaciones en voz alta en árabe, llantos de niños, efluvios de guisos aceitosos y cargados de especias, música magrebí y autóctona, el fragor de varios televisores con el volumen muy alto, incluso el rugido inconfundible de una taladradora.


    —El edificio está colonizado por marroquíes —explicó el sargento, acusando en su respiración el esfuerzo de la subida y los golpes encajados pocas horas antes—. No son mala gente, a pesar de los pesares. Se dedican a sus asuntos y mantienen alejados a los okupas. El problema es que por las noches hacen un ruido de tres pares de cojones, sobre todo los fines de semana.


    Agustín tuvo que concentrarse hasta caer en la cuenta de que al día siguiente era domingo.


    Domingo uno de octubre.


    Había llegado a la estación de Sants el martes anterior.


    Cinco días y toda una eternidad.


    —Pues aquí estamos ya —anunció el sargento.


    Y se agachó para levantar una baldosa suelta en un rincón. Debajo había un juego de llaves.


    El pequeño grupo se apiñó ante la puerta del cuarto izquierda mientras Benavides gruñía por el esfuerzo de abrir ambas cerraduras.


    Entró, encendió la luz y les franqueó la entrada.


    Un aliento de humedad y decrepitud los envolvió como si acabaran de irrumpir en un panteón.


    Se encontraban en un pequeño recibidor. El papel pintado que cubría las paredes, de un tono entre pardo y verdoso, estaba abombado y cubierto de manchas de moho. Como único mobiliario, un vetusto aparador y, sobre él, un espejo cuyo marco parecía adquirido en un rastrillo de muebles antiguos. En el techo, una bombilla desnuda. Y un inesperado detalle de color: un póster enmarcado de la bandera nacional con las fasces, la espada y la corona del escudo de la Guardia Civil.


    —¿Es suyo este piso? —preguntó Agustín, curioso.


    —Prestado —explicó el sargento—. Es una especie de… digamos… En fin, un picadero. Y disculpe la grosería, señorita, pero un hombre necesita echar una cana al aire de vez en cuando. Pero pasen, pasen. Pónganse cómodos. Yo volveré enseguida.


    —¿Se va y nos deja aquí? —preguntó el presentador con voz trémula—. No lo entiendo. Yo me tengo que marchar también. ¡Ahora!


    —Salgo un momento porque tengo algo urgente que hacer. Entiendo que ninguno de ustedes tiene un móvil limpio, ¿verdad? —Los tres negaron con la cabeza—. Muy bien, el mío se quedó en mi coche. Y necesito ponerme en contacto de inmediato con el teniente. Tengo que avisarlo cuanto antes de que van a por él. Y ojalá no sea demasiado tarde.


    —¿Un móvil? —preguntó Agustín— ¿A estas horas?


    —Usted no se imagina la de cosas que se pueden comprar en este barrio a cualquier hora. Será un momento, ya les digo. En cuanto a usted —dijo dirigiéndose al presentador—, olvídese. Usted de momento no va a ningún sitio. Me van a perdonar, pero se van a quedar encerrados mientras yo estoy fuera.


    La respuesta del sargento Benavides provocó una reacción inesperada en el presentador. Fue como si en un instante acabara de caerle un peso de varias toneladas sobre los hombros.


    El zombi estaba de vuelta.


    —No es para tanto, hombre —lo consoló el sargento—. Aquí está usted a salvo. ¿No pensaría que se iba a largar sin darnos explicaciones?


    —No es eso… No es solo eso.


    —¿Entonces?


    —Necesito cocaína.


    Benavides lo miró con gesto de incredulidad. Acto seguido, lanzó una carcajada que por poco despega el vetusto papel de las paredes.


    —¡Vaya con los de la tele! Son ustedes unos viciosos de la hostia. ¿Tan urgente es la cosa?


    —Sí, es urgente —insistió el presentador—. Luego le explico. Pero la necesito ahora.


    Y todos pudieron comprobar que su voz no era lo único que temblaba. Ahora su cuerpo entero se agitaba como las ramas de un arbolito bajo un vendaval. Aun así, se las arregló para rebuscar en el bolsillo de su chaqueta, de donde extrajo un billetero que le entregó al sargento.


    —Tome usted lo que necesite.


    —¡Virgen santísima! —exclamó Benavides—. No sé cuánto tiempo hacía que no veía billetes de estos morados. ¡Pero si aquí debe de haber por lo menos tres o cuatro mil euros!


    —¡Lo que necesite! —repitió el presentador—. Pero vuelva rápido.


    —Veo que está usted jodido de verdad. Y yo todavía me acuerdo de aquello de las obras de misericordia. No sé si esto es lo del hambriento o lo del sediento. Pero le voy a ayudar. ¿Le basta a usted con un par de bolsitas?


    —Mejor que sean cuatro.


    —Fiuuú —silbó el sargento—. Si no fuera porque está presente la señorita, podría volver también con un par de furcias y nos montábamos una fiesta de la hostia. En fin, usted verá. Le tomo doscientos pavos. Cuatro gramos. Por suerte para usted, lo de pillar farlopa en el Raval es todavía más fácil que comprar un móvil. Los camellos no se rigen por los horarios comerciales. Y lo dicho. Pasen al salón, pónganse cómodos y esperen tranquilitos, que va a ser cosa de un momento.


    Al cabo de un instante, oían el chirrido de ambas cerraduras mientras Benavides usaba sus llaves desde el exterior.


    Estaban encerrados.


    Estaban solos.
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    Esperaron en el salón, en silencio.


    Agustín tomó asiento en un viejo sofá que le recordó a los que había en casa de sus abuelos. El mueble incluso disponía de pañitos de ganchillo en los brazos y el respaldo, aunque los años habían virado su blancura original a un sucio tono sepia. También detectó algunos lamparones sobre el polvoriento tapizado. Puesto que el propio Benavides había confesado que usaba aquel piso como picadero, prefirió no hacer conjeturas sobre su naturaleza. Por un momento pensó que Marta iba a tomar asiento a su lado. Sin embargo, tras examinar con mirada de sospecha las manchas que cubrían el mueble, ella se decantó por una silla. En cuanto al presentador, permaneció un tiempo asomado al balcón, tal vez evaluando sus posibilidades de escapar. Mantenía los hombros tan hundidos que, de no ser por las impecables hechuras de su chaqueta, su tronco habría ofrecido un aspecto casi cilíndrico. Al cabo de unos minutos salió del salón sin ofrecer explicaciones, tal vez en busca del cuarto de baño, o quizás de otra vía de escape. Conforme lo observaba desmaterializarse por el pasillo a oscuras, Agustín pensó que aquella vivienda vetusta y anacrónica ya contaba con su propio fantasma.


    Transcurrieron unos minutos que Marta y él dedicaron a esquivarse mutuamente la mirada. A él le habría gustado aprovechar la circunstancia para entablar conversación, pero todas las formas que se le ocurrieron de hacerlo se le figuraron estúpidas o triviales. Repasó las figuritas de porcelana de la librería, que compartían sus polvorientos nichos con volúmenes del Círculo de Lectores y con la Gran Enciclopedia Larousse. Luego hizo un recorrido visual por las paredes, también empapeladas con desvaídos motivos florales. Se detuvo en una foto de boda en blanco y negro. El novio, delgado y adusto, vestía el antiguo uniforme del cuerpo de Correos y Telégrafos. La novia, blanca y exultante, parecía a punto de reventar las costuras de su vestido por efecto de las abundantes carnes que se adivinaban bajo las sedas y los tules. Había otras fotografías familiares: el mismo matrimonio al cabo de unos años (más delgado él, más oronda ella) y dos niños varones de edades parecidas que usaban a sus padres como poltrona. Retratos de primera comunión (un marinerito y un monje). Un joven jurando bandera con uniforme de la Guardia Civil. Otra foto de boda, esta en color, del segundo hermano y una joven morena llamativamente fea. En un rincón junto a la ventana, una mesa camilla con dos sillones (provistos también de tapetes de ganchillo). Justo enfrente, un aparatoso televisor Telefunken muy parecido al primer aparato en color que habían comprado sus padres. Casi le pareció ver la imagen fantasmal de un niño merendando pan con Nocilla mientras veía a los payasos de la tele. En conjunto, era como si aquella estancia se hubiera quedado anclada en el tiempo tres o cuatro décadas antes. Una cripta para la vida y los recuerdos de una familia que seguramente ya no existiera. ¿Cómo había acabado un lugar semejante convertido en el meublé del sargento Benavides?


    —Tengo hambre —dijo Marta de pronto.


    Agustín, ensimismado en sus reflexiones, dio un respingo.


    —Podemos echar un vistazo en la cocina.


    Y se puso de pie seguido por la mujer para explorar la vivienda en busca de la cocina. Conforme avanzaban por el pasillo, fue encendiendo las luces de las sucesivas habitaciones. La primera de ella resultó ser el dormitorio de matrimonio, cuya modesta superficie apenas bastaba para contener un armario ropero, una cómoda a juego y una cama niquelada con volutas decorativas, escenario, a buen seguro, de las fechorías extramatrimoniales de Mariano Benavides.


    La segunda puerta estaba cerrada con pestillo. Vieron una rendija de luz en la parte inferior, y Agustín supuso que debía de tratarse del baño. Imaginó al presentador encaramado sobre un taburete para intentar ganar la calle a través de un ventanuco. Tal vez arañando las paredes como un animal enjaulado. O simplemente (hipótesis que se le figuró la más probable) sentado en la taza del retrete con la vista extraviada entre los azulejos de las paredes.


    Al tercer intento dieron por fin con la cocina. La pieza estaba ordenada, lo que Agustín juzgó sorprendente, pero desprendía un hedor a guisotes pretéritos mezclado con las emanaciones de cuscús y especias que se colaban desde las otras viviendas del edificio. Oyó que Marta ahogaba un gemido de asco a su espalda, provocado seguramente por la capa de grasa amarillenta que recubría todas las superficies. De hecho, sintió que sus manos se adherían a las puertas de los armarios, sobre las que observó los restos mortales de varias moscas y otros insectos que habían tenido la mala ocurrencia de posarse allí. El único alimento que Agustín fue capaz de encontrar fue un paquete abierto de galletitas saladas. Tras comprobar la fecha de caducidad y olisquear el interior, optó por devolverlo a su sepultura, pues no quería que su exnovia sufriera una crisis nerviosa. En la nevera, que quizás un día fuera blanca, se enfriaba una solitaria botella de cava Freixenet.


    —Lo siento —se disculpó Agustín—. Habrá que esperar a que vuelva el sargento.


    —No importa —respondió Marta con gesto de repugnancia y las manos cruzadas sobre el regazo, acaso por miedo a rozar las paredes o los muebles—. Se me ha pasado el apetito.


    —¿Volvemos al salón? —preguntó Agustín a falta de una propuesta mejor.


    Ella lo miró fijamente. Era aquella mirada de tonos verdes que él había recordado tantas veces en los últimos años. La misma mirada que lo obligaba a pulsar el botón de pausa de su televisor al repasar las apariciones televisivas de Marta, en un intento de fijarla, de congelarla, de apropiársela para siempre. Ahora ella estaba ante él en carne y hueso y no se le ocurría nada apropiado que decirle. Volvió a refugiarse en el silencio, pero no bajó la vista. Era a Marta a quien le correspondían las explicaciones. Él se limitó a darle tiempo para decidirse.


    —¿Viniste al concurso por mí? —preguntó ella por fin, con un hilo de voz.


    Agustín comprendió que aquella no iba a ser una conversación intrascendente.


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Digamos que no tenía nada mejor que hacer.


    Ella bajó la vista.


    —Le hicieron creer a todo el mundo que estaba muerta.


    —Lo sé. Yo también lo creía.


    —¿Entonces?


    —A veces uno tiene que saber. Contigo había demasiados espacios en blanco. Necesitaba llenarlos.


    —No te entiendo.


    —Recurrí a un detective. Gracias a él averigüé cosas. Cosas muy sorprendentes en torno al concurso… En torno a ti. —Agustín dejó pasar unos segundos antes de continuar—. ¿Cómo está Aurora?


    Marta lo miró fijamente. Sus ojos se humedecieron.


    —Entonces, ¿lo sabes?


    —Sé que me utilizaste para quedarte embarazada. Y que luego desapareciste.


    Marta siempre había sido una mujer con aplomo. Pero en aquel instante, mientras ambos permanecían de pie en aquella cocina infecta, no quedaba ni rastro de aquella confianza en sí misma que siempre había sido su rasgo más notorio. Apenas logró balbucear una respuesta:


    —Lo… Lo siento. No fue una decisión fácil.


    Agustín habría querido gritar, encolerizarse, destrozar los muebles de la cocina a puñetazos. Pero todas esas cosas eran ajenas a su naturaleza.


    —No te creo. Lo tenías todo planeado desde el principio. Desde el primer día que estuvimos juntos.


    Ella negó vivamente con la cabeza.


    —¡Te juro que no fue así! Sucedió sin más. Por accidente. Lo del embarazo.


    —Me tomaste por idiota. Y acertaste de pleno. Fui un auténtico cretino. Pero ahora sé mucho más. Y te voy a rogar que no sigas insultándome.


    Ella se parapetó tras un torrente de palabras:


    —Escúchame, por favor, Agustín. Te estoy diciendo la verdad. Yo me sentía muy bien contigo. Me sentía acompañada, protegida. Creía que nunca iba a necesitar a un hombre y de pronto apareciste tú. Los días pasaban y yo iba notando que los lazos que nos unían eran cada vez más estrechos. Y…


    —¿Me hablas de lazos estrechos? —la interrumpió él—. No parece que te costara mucho trabajo cortarlos.


    Ella inspiró profundamente, como si un alumno díscolo la hubiera interrumpido durante una explicación.


    —Hiciste que me sintiera vulnerable, Agustín. Yo me tenía por una mujer fuerte. Me bastaba a mí misma para todo. No quería cargar con ningún hombre. Nunca había sentido la necesidad de formar una familia. Y menos aún, eso que denominan «la llamada de la maternidad». Jamás te hablé de ello, pero mi proyecto era irme a algún país extranjero y pasar allí varios años enseñando. Alemania. Estados Unidos. Lo más lejos posible. Y entonces apareciste tú y todo empezó a cambiar. Cada día sentía con más fuerza la necesidad de estar contigo. La mujer independiente se había esfumado y la Marta que quedaba no se parecía nada a mí. Era una Marta que no me gustaba. Aquella mujercita enamorada no era yo.


    —¿Enamorada? —preguntó Agustín.


    Habría querido imprimir ironía a su voz. Incluso desprecio. Pero lo único que fue capaz de mostrar fue sorpresa.


    Ella asintió.


    —Enamorada —repitió con tono firme—. Una mujer enamorada, dependiente de un hombre. Una mujer vulnerable.


    —¿Y eso era tan terrible?


    —Para mí, sí. Lo peor que podía pasarme. Había empleado muchos años en llegar a ser la persona que era. Años de esfuerzo y de renuncias. Y esa persona me gustaba mucho. No podía decirle adiós. Porque lo que vendría después era solo incertidumbre.


    —El largo aprendizaje de la soledad —dijo Agustín con la sensación de estar citando a alguien, aunque incapaz de recordar a quién.


    —Lo has entendido —confirmó ella.


    Y Agustín volvió a sentirse de nuevo como un alumno ante su profesora.


    —Y entonces te quedaste embarazada y eso lo precipitó todo.


    —Lo primero que pensé fue en abortar. Pero de repente comprendí que quería tener aquel bebé. Que lo necesitaba.


    —A lo mejor fue solamente por las hormonas. La progesterona. La dopamina. Bueno, tú sabes de esas cosas mucho más que yo.


    —Lo que fuera, Agustín. Pero me di cuenta de que tenía que seguir adelante. Era consciente de que un niño iba a ponerlo todo patas arriba. Adiós a la soledad. Adiós a mis proyectos. Pero no podía prescindir de él.


    Agustín apretó los dientes. Las aletas de su nariz se dilataron y cerró los puños. Nunca había sentido tantos deseos de pegarle a alguien. Y menos a una mujer. A Marta. Pero la ira desapareció con la misma rapidez con que había venido. Lo que quedó fue el peso implacable de la tristeza. El peso de los minutos infinitos de angustia, de desamparo, de soledad. Se relajó. Sus hombros cayeron. Inclinó la cabeza y contempló los caprichosos dibujos del suelo de terrazo, emborronados por los muchos años de fregoteos y por el inexorable sedimento de la mugre.


    No había mucho más que decir. Pero decidió que le quedaba el derecho a una última réplica:


    —No podías prescindir del bebé… De Aurora. Pero sí que podías prescindir de mí.


    Tras una pausa, ella abrió la boca para responder. Entonces oyeron los chirridos metálicos de las cerraduras.


    El sargento Benavides estaba de regreso.


    —Un tentempié para todos a cuenta de la casa. ¡Y buenas noticias! Además, les anuncio que ha dejado por fin de llover.


    El sargento depositó dos bolsas de plástico de color verde sobre la mesita del salón. Luego fue sacando su contenido: unas piezas de fruta, un paquete de pan de molde, unas botellas de agua, un pack de latas de cerveza y tres blísteres que contenían, respectivamente, chopped, queso y unas lonchas de jamón serrano.


    El presentador se materializó en la puerta como atraído por un conjuro.


    —¿Y lo mío? —preguntó con gesto de ansiedad.


    —Tranquilo, hombre, tranquilo. El súper de la esquina nunca cierra. Aquí tiene.


    Y rebuscó en los bolsillos de su gabardina hasta dar con una bolsita de plástico cerrada con un nudo. En su interior se adivinaba una pequeña cantidad de polvo blanco.


    —Aunque no se crea que ha sido tan fácil como me esperaba. Los camellos andan mosqueados con tanto madero y tanto guardia en la ciudad. Los refuerzos por lo de mañana, ya saben. —Agustín tuvo que hacer un esfuerzo de memoria para recordar que se refería al referéndum por la independencia—. Aunque claro —prosiguió el sargento—, esos compañeros no están aquí para trincar traficantes, sino hijos de puta de otro género. Mañana se van a ganar bien el sueldo, los pobres muchachos.


    Mientras hablaba, depositó la bolsita en las temblorosas manos del presentador, que la contemplaba como si contuviera maná caído del cielo.


    —¿Y el resto?


    —El resto, de momento, se lo guardo. No queremos que se nos quede tieso por sobredosis. Tiene usted muchas cosas que contarnos.


    El presentador lo miró con expresión de odio concentrado. Por un instante pareció que iba a replicar algo. Pero debió de pensárselo mejor y regresó sobre sus pasos con la bolsa de cocaína oculta en su puño derecho.


    —¿Y esas buenas noticias, Benavides? —preguntó Agustín.


    —Paciencia, paciencia —respondió el sargento—. La noche es joven y habrá tiempo de sobra para todo. Vamos a reponernos un poco primero. Nuestro amigo el celebrity parece que no se apunta al festín, pero yo estoy «dejalamío de pura jambre», como se dice en mi tierra. En el aparador hay vasos más o menos limpios. Sírvase usted primero, señorita.


    Marta dirigió una mirada suspicaz al polvoriento aparador y anunció que prefería beber directamente de la botella. Luego se apresuró para ser la primera en abrir la bolsa de pan y los envases de fiambre, con cuyo contenido se preparó un sándwich.


    Agustín no daba crédito. Apenas unas horas antes, Benavides y él habían estado muy cerca de perder la vida. A unos cientos de kilómetros de distancia, Ironside probablemente estuviera siendo acosado por una banda de sicarios, cuyos compañeros debían de haber emprendido una furiosa búsqueda para dar con ellos y coserlos a balazos. Pero al bueno del sargento no se le había ocurrido nada mejor que organizar aquel pícnic de madrugada en un salón al que podrían haber llegado a través del túnel del tiempo. Quizás debería protestar, expresar su disconformidad, pero Marta y Benavides ya daban cuenta del pan y del fiambre, y pensó que lo más adecuado sería imitarlos.


    Primero el estómago. Luego las preguntas. Ese era el orden natural de las cosas.


    Mordisqueó pensativamente una manzana mientras miraba cómo el sargento devoraba tres sándwiches acompañados de otras tantas latas de cerveza. Y no dejó de reparar en las disimuladas miradas de repugnancia que Marta le dirigía a Benavides cada vez que este se llevaba la mano a la boca para disimular un eructo. Ella se conformó con un bocadillo y un plátano, al que no retiró completamente la piel para que sus dedos no tocaran en ningún momento la parte comestible. Cuando el sargento prendió uno de sus caliqueños con un gruñido de satisfacción, Marta se apresuró a ponerse en pie para abrir los postigos del balcón de par en par.


    —Deje la ventana en paz, señorita —le ordenó Benavides—. Creo que aquí estamos seguros, pero nunca se sabe.


    Ella obedeció y eligió otra silla para sentarse, esta vez tan lejos como pudo del hediondo cigarro y de sus mefíticos vapores.


    Entretanto, el presentador hizo de nuevo acto de presencia. Su postura era erguida; sus movimientos, dinámicos. Incluso los rasgos de su cara, que antes mostraban una atribulada flaccidez, se habían desplazado sutilmente hasta conformar de nuevo la máscara televisiva que se asomaba cada día a las pantallas de todo el país.


    Tomó asiento, aspiró varias veces por la nariz y abrió un botellín de agua con un vigoroso giro de muñeca.


    —Vamos con sus preguntas —anunció—. Y acabemos con esto rápidamente. Como supondrán, tengo que desaparecer de aquí lo antes posible. ¿Qué quieren…?


    —Primero las buenas noticias —lo interrumpió Benavides—. El teniente Molina está sano y salvo.


    —Entonces, ¿no han ido a por él? —preguntó Agustín notando que el alivio le aflojaba varios nudos en el estómago.


    —¡Vaya que si han ido! Esta misma noche, antes de las once, tenía a dos individuos en la puerta. Estos catalanes son la mar de organizados, hasta para delinquir. —El presentador soltó un resoplido que Benavides ignoró—. Pensaban que la cosa iba a ser sencilla. Un tetrapléjico indefenso: dos tiritos y a casa. Lo que no sabían era que el teniente es mucho teniente. Y de indefenso nada. Agustín, usted ha estado en su despacho, ¿verdad?


    —Sí, tres veces. Aparte de la abundancia de cachivaches electrónicos, no vi nada de particular.


    —Pues lo tiene. Ese lugar es un puesto de mando en toda regla. Hay cámaras en la calle, en la escalera y en el interior de la casa, cámaras que el teniente puede controlar sin moverse de su silla de ruedas. Detectores de cambios de temperatura y de movimiento. Y hay algo más con lo que esos tipos no contaban. Ese despacho es un auténtico búnker.


    —No entiendo a qué se refiere.


    —A menor signo de peligro, el teniente y su esposa se pueden encerrar allí a cal y canto. La puerta es como la de una cámara acorazada. La ventana queda sellada con una plancha metálica de varios centímetros de grosor. Los tabiques, el suelo y el techo están reforzados con un hormigón especial a prueba de butrones. Incluso cuenta con un sistema de ventilación independiente. Habrían necesitado horas de trabajo, un equipo especializado y una lanza térmica para entrar allí.


    —Entonces, ¿huyeron al oír la alarma o algo así?


    —¡Ja! Eso es lo que habrían querido. El teniente tiene aspersores dispuestos por toda la casa. Los gaseó con un producto anestésico. Cuando llegó la policía, se los encontró durmiendo tan ricamente. Ya están los dos en la trena.


    —Pues dos menos —dijo Agustín tras dejar escapar un suspiro—. ¿Y lo de aquí? ¿Los que nos están buscando?


    El sargento se reclinó en el sofá donde estaba sentado.


    —Esos van a ser más duros de pelar. Tienen las espaldas bien cubiertas. Y muy buenos contactos. ¿No es así, señor presentador?


    El sargento clavó la mirada en el presentador del concurso, quien de inmediato agachó la cabeza en gesto de derrota. Transcurridos unos segundos durante los cuales nadie habló, la alzó de nuevo y los miró uno por uno. Sus ojos estaban enrojecidos y parecía a punto de derrumbarse de nuevo.


    —Tengo que ir al baño un momento —dijo finalmente.


    —¿A meterse otro par de rayas? ¡Ni lo sueñe! Primero el trabajo, es decir, las explicaciones. Luego la juerga.


    El presentador comenzó a jadear. Sus palabras brotaron entrecortadas y temblorosas.


    —¡Ustedes no saben con quién se la están jugando! ¡No tienen ni idea de lo que hay detrás de la productora, del concurso, de todo lo demás! Deberíamos irnos. Ustedes por un lado y yo por otro. Ara mateix!


    Benavides suspiró, como armándose de paciencia, y se puso en pie. Tras ajustarse los pantalones, se plantó ante el presentador, muy erguido en su escasa estatura.


    —Disculpe usted, señorita —dijo de un modo un tanto enigmático.


    Acto seguido ocurrió lo que nadie esperaba: sonó una especie de mugido, restalló una tremenda bofetada y el presentador se precipitó hacia el suelo de espaldas, con silla incluida, al tiempo que sus gafas de repuesto volaban hacia el extremo opuesto de la habitación.


    —¡O hablas o te reviento a hostias, cabrón!


    Agustín se puso en pie y agitó las palmas de las manos en gesto de paz, aunque cuidándose mucho de tocar al sargento o de acercarse a él.


    —¡Benavides, por Dios! ¡Este hombre nos ha salvado!


    El sargento mugió de nuevo. Agustín había visto expresiones más amables en los documentales de gorilas que pasaban por la segunda cadena, después del concurso.


    —Sí, este señor tan simpático y famoso nos ha salvado el cuello. Y eso es precisamente lo que lo libra de que ahora mismo le esté pateando el hígado. ¿Se puede levantar usted solo o necesita otra leche para animarse un poco?


    El presentador se incorporó trabajosamente, oprimiéndose la mejilla izquierda con la palma de la mano. Agustín puso la silla en pie y lo invitó a sentarse de nuevo. A renglón seguido, acudió en busca de sus gafas, que de forma milagrosa habían sobrevivido intactas al vuelo y al impacto.


    —Haga lo que le pide —le susurró mientras le devolvía las gafas con un gesto casi maternal—. Después haremos lo que podamos para ayudarle. Se lo prometo.


    Agustín no pudo reprimir una oleada de compasión, no tanto por el guantazo del sargento como por el aire de desamparo del hombre. Le sorprendió el hecho de ser todavía capaz de sentir empatía hacia sus semejantes, y más aún después de la conversación que poco antes había sostenido con Marta. Los acontecimientos de los últimos días, sin embargo, parecían haber despertado algún músculo dormido de su anatomía emocional. Si de nuevo era capaz de preocuparse por otros, quizás quedara un resquicio para la esperanza. Aunque aún persistía la duda de si serían capaces de sobrevivir a aquel trance. La expresión despavorida de aquel hombre parecía indicar que sus posibilidades eran escasas.


    —Muy bien —dijo el presentador—. Cada minuto que pasemos aquí supone un riesgo mayor para nuestras vidas. Pero ya veo que no hay nada que hacer. Voy a contarles lo que quieren saber. Pero les advierto que la historia es larga.


    —No hay problema —repuso el sargento Benavides—. Nosotros ya hemos cenado.


    El presentador separó la palma de su mejilla, lo que les permitió observar una zona enrojecida con cuatro proyecciones que a buen seguro coincidirían con la mano derecha del sargento. Lo vieron hinchar el pecho para proveerse de oxígeno y se aprestaron a oír su historia.


    —¡Un segundo! —dijo entonces Benavides al tiempo que sacaba un teléfono móvil del bolsillo de su americana—. Por lo que he pagado por él, me imagino que es robado. Pero valdrá.


    —¡Benavides, por el amor de Dios! —resopló Agustín con impaciencia.


    —No pensarían dejar cantar a este tipo sin contar con el teniente, ¿no? Será solo un momento. A ver si me aclaro con este chisme. Y no se preocupen. La bronca ya me la he tragado antes yo solito.


    Luego lo observaron mientras se debatía durante al menos un minuto con diferentes combinaciones de teclas y botones hasta dar con la adecuada.


    —¡Ah, estupendo! Ya lo tenemos aquí. A sus órdenes, mi teniente.


    La voz brotó tenue y metálica a través del pequeño altavoz del dispositivo, pero las palabras se distinguieron con nitidez:


    —Buenas noches a todos. Celebro que estén todavía con vida, pese a sus denodados esfuerzos de hoy por conseguir que los maten. Sargento, ponga usted el móvil donde pueda ver y oír claramente a nuestro amigo.


    Benavides miró a su alrededor y trajo de la librería un portarretratos que colocó sobre la mesa, delante del presentador. El hombre contempló confundido la fotografía de un bebé regordete que abrazaba un peluche de Bambi.


    —Aquí estará bien —dijo el sargento.


    Y usó el portarretratos como soporte del teléfono.


    Agustín y Marta se incorporaron a la vez para escudriñar la pantalla del dispositivo, acaparada por la cabeza pelada de Ironside: una gran cabeza sin cuerpo, exactamente lo mismo que el Ironside de la vida real. Delante de su boca se distinguía el pequeño teclado que, a modo de armónica, el detective usaba para accionar los múltiples cachivaches electrónicos de su despacho-búnker.


    —Muy bien —dijo Ironside desde su refugio—. Cuando quiera, puede comenzar.
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    –La idea fue de un concursante. Matías Romero, de Sevilla. Seguramente lo recuerden. Estuvo con nosotros al principio, cuando todavía grabábamos en los estudios de la cadena pública, en Sant Cugat. Luego ha vuelto al programa muchas veces. De hecho, pasa más tiempo aquí que en su casa. Quien Sabe, Gana y las influencias de Ovidi le sirvieron de trampolín para el concurso del rosco, donde ganó más de un millón de euros en 2004. Ahora es un tipo muy rico. Pero la mayor parte de su fortuna no viene de los programas-concurso, sino de aquella idea que tuvo cuando estaba con nosotros, en la primera etapa del concurso. El programa marchaba bien. Llevábamos casi cuatro años ininterrumpidos en antena, desde el 97. Las cifras de audiencia no eran nada del otro mundo, pero nos habíamos consolidado y teníamos seguidores muy fieles. Para mí era suficiente. Lo podía compatibilizar con mis trabajos en locución y doblaje. Me había vuelto conocido. Las ofertas me llegaban con regularidad. Vivía bien y me sentía tranquilo. Pero ellos… Me refiero a Ovidi, a Núria y a Josema. Ellos querían más. Más dinero. Una productora que les permitiera no depender de la cadena pública, de la tiranía de la audiencia y de los caprichos de los políticos de turno. Se quejaban de que estábamos estancados. Hablaban del futuro, de pensar a lo grande. Lo repetían constantemente: «pensar a lo grande». Y entonces apareció aquel individuo, Matías Romero. Era un concursante formidable. Un tipo cultísimo, con un doctorado en ciencias de la información. Profesor asociado en la universidad. Y también uno de los individuos con menos escrúpulos que he conocido. Lo habían expedientado y expulsado de la universidad por un chanchullo que estuvo a punto de llevarlo a la cárcel. Les vendía aprobados a los alumnos. A las alumnas les pedía favores sexuales a cambio de engordar su expediente para becas y demás. Creo que en Sevilla todavía se habla de él. Alardeaba de haberse pasado por la piedra a la mitad de las Erasmus que habían pasado por sus clases. Al final alguien lo denunció, lo empapelaron y lo despidieron. Se libró de la cárcel porque el escándalo se silenció para salvaguardar el prestigio de la Facultad. Pero él estaba en la calle y sin un duro. Y entonces se le ocurrió escribirnos para venir a concursar. Núria y él congeniaron desde el primer día. Se volvieron inseparables. Hasta tuvieron un lío amoroso que duró cierto tiempo. Ella fue quien lo puso al corriente de la situación: «No nos basta con esto. Queremos más. Estabilidad, dinero, una empresa propia». Y Matías le reveló algo que ya le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo. Le dijo que ya contábamos con un capital importantísimo, y que lo estábamos desperdiciando. Se refería a los propios concursantes. «Por este programa desfilan algunas de las personas más brillantes que hay en este país. Inteligencias privilegiadas, mentes de las que hay una entre un millón, auténticos genios. La inteligencia es uno de los bienes más escasos y, por tanto, uno de los más valiosos». Me imagino que se refería sobre todo a sí mismo, porque el tipo tiene un ego que no le cabe en el cuerpo. Núria no lo entendía y el siguió contándole: «Reclutad a algunos de ellos, a los concursantes más sobresalientes. La mayoría colaborará de buen grado, te lo aseguro. Muchas personas inteligentes son también gente frustrada, encerrada en vidas y trabajos que no les satisfacen. Saben que podrían aspirar a mucho más, pero en este mundo de mediocres la costumbre es cortar cualquier cabeza que sobresalga. La gente excepcional suele provocar envidia y miedo. Se les deja a un lado. Se les condena a una vida de mierda. Ofrecedles una oportunidad para que su talento pueda brillar y dar fruto. Y no me refiero al concurso, ni mucho menos». Entonces le expuso su idea y ella se quedó deslumbrada. Al día siguiente nos invitó a todos a cenar con Matías. Ahí empezó todo. Lo que nos propuso, ni más ni menos, fue que formáramos un equipo de analistas. Como los que tienen las agencias de inteligencia. Como la CIA, el antiguo KGB, el MOSAD. Esas personas saldrían del concurso, y su trabajo consistiría en relacionar datos. Se les proporcionaría información y ellos la estudiarían y propondrían actuaciones. Noticias de los medios, foros de internet, escuchas, mensajes de texto, chats privados, balances de empresas, movimientos bancarios, fotografías... Estábamos todavía en los albores de la red en este país. La gente no era ni mucho menos tan cuidadosa como es ahora. Dejaban buena parte de su vida pública y privada diseminada por internet y luego se olvidaban de ello. Un auténtico rastro de basura a sus espaldas. Los ricos y los poderosos siempre tienen cosas que ocultar. Tienen esqueletos en el armario, como dicen los anglosajones. Cuanto más influyentes y adinerados, más esqueletos. Los armarios de ciertas personas prominentes son auténticos cementerios, como averiguamos muy pronto. Y muchas veces las pruebas están ahí, casi a la vista, en una mención insignificante al final de una columna de prensa, entre la maraña de números de un balance financiero, en los movimientos de sus cuentas bancarias, en el registro de entradas y salidas de un hotel, incluso en los cubos de basura de sus casas. Y, sobre todo, en ese gigantesco cubo de basura que es internet. Unos cuantos basureros competentes podrían recopilar toda esa información. Detectives, antiguos policías y, lo más importante, especialistas en informática con pocos escrúpulos, esos que se suelen denominar hackers. Pero la labor más importante la realizarían los analistas, los antiguos concursantes. Ellos serían los encargados de montar los puzles. Una pieza de aquí, otra de allá… hasta formar el esqueleto completo. Posteriormente, con todos los datos negro sobre blanco, llegaría el momento de rentabilizar la información. Y sí, lo han adivinado, a lo que Matías se refería era a la extorsión, al chantaje. Eso fue lo que nos contó durante aquella cena. En mi inocencia, yo pensaba que mis amigos eran gente honrada, buenos profesionales de la comunicación. Esa noche descubrí que llevaba años colaborando con una banda criminal en potencia. Bastó con que aquel sinvergüenza sevillano les hablara de su plan y les diera el primer empujoncito para que todo se pusiera en marcha. Estaban tan sedientos de dinero y de poder que apenas hubo objeciones. Me avergüenza reconocerlo, pero ni siquiera las hubo por mi parte. El asunto no sonaba muy limpio, pero yo siempre había ido a remolque de ellos. De Ovidi, de Josema y hasta de Núria. Eran mis compañeros de toda la vida. Mis amigos. Los tres mosqueteros que me habían llevado siempre de la mano. Yo era el rostro conocido que aparecía en las pantallas. Pero eran ellos quienes siempre habían tenido las ideas para los programas, quienes habían sostenido la sartén por el mango. Pensé que el plan era descabellado y que desistirían pronto. Y si no era así y conseguíamos sacarle algo de dinero a algún canalla poderoso, tampoco me parecía tan mal. Un poco de justicia extra en un mundo donde la justicia no abunda, precisamente. De modo que esa misma noche, en el reservado de aquel restaurante, todo se puso en marcha. Al principio hubo que rascarse el bolsillo. Alquilamos una oficina discreta en el extrarradio de la ciudad. Compramos equipos informáticos de última generación. Matías se encargó de reclutar a la parte técnica de la banda. Contactó con un amigo suyo, un profesor de informática de la Autónoma, experto en redes, que no le hacía ascos a llenarse los bolsillos de dinero fácil. Este tipo nos presentó a dos antiguos alumnos suyos que ya habían hecho sus pinitos como hackers. Serenity y Witcher, se hacían llamar. Lo de los detectives fue incluso más fácil. Con tanta infidelidad y tanto trapo sucio escondido, el gremio contaba cada vez con más profesionales. Para alistar a las «mentes pensantes» confeccionamos entre todos una lista de antiguos concursantes y elegimos a los que nos parecieron más inteligentes y proclives a colaborar. Eran todos gente brillantísima, los magníficos entre los magníficos. Como Matías había previsto, la mayoría estaban empleados muy por debajo de su capacidad o se encontraban en el paro. Habían aguantado meses en el concurso para después irse casi tan pobres como vinieron. Les hicimos venir con el reclamo de participar en programas especiales. Fueron cayendo uno tras otro como fruta madura, lo que a mí me parecía increíble. Pero ocurrió tal y como se lo estoy contando. Cuando entra en juego el dinero, los escrúpulos se desintegran. En poco más de un mes habíamos reunido un equipo de quince personas y el negocio podía echar a andar. Y muy pronto empezamos a cubrir los gastos. Al principio nos centramos en lo más sencillo, es decir, en las cuestiones sexuales. Las infidelidades eran sencillísimas de rastrear. Pero la lista de perversiones es inagotable, y a la gente con dinero le gusta divertirse, que para eso han arriesgado mucho para llegar a la posición donde están. Empresarios de altos vuelos que se montan orgías con chicos y chicas, altos ejecutivos aficionados al sado, gente la mar de respetable que por las noches se convierten en auténticos depredadores. Dimos con un magistrado al que le iban los adolescentes de ambos sexos. Cada noche, encerrado en el despacho de su casa, el hombre salía de caza. Tenía varios alter ego en internet con los que participaba en chats de críos de instituto. Se hacía pasar por una niña de catorce años llamada Meritxell, y por un muchacho de quince llamado Hugo. Quedaba con los críos que le parecían más vulnerables, les ofrecía dinero y se los llevaba a un chalé que tenía en el Empordá, a veces a varios a la vez. Les hacía fotos y vídeos montándoselo entre ellos o infligiéndoles las peores humillaciones que se puedan imaginar. Una vez les puso a los chavales collares de perro y… Bueno, para qué seguir. Ya se hacen una idea. Al señor magistrado le sacamos quince millones de pesetas. Y todavía nos dio las gracias por no exprimirlo más. Todo de forma anónima, claro. Usábamos cuentas de correo imposibles de rastrear. A veces se cobraba en metálico. Otras, se facturaba por servicios inexistentes. Al fin y al cabo, éramos una empresa y había que guardar las apariencias. Y siempre se intentaba no apretarles demasiado las clavijas. No queríamos que alguno de aquellos pilares de la comunidad se volviera loco y acabara cantándoselo todo a la policía. En fin, poco a poco fuimos diversificando nuestra actividad. Los desfalcos, los fondos desviados, los banqueos de capital y los chanchullos financieros resultaron un auténtico filón. El equipo se nos quedó corto y hubo que reclutar a más gente. Entonces empezaron los problemas con los concursantes, los analistas. Resultó que a algunos de ellos se les despertaron los escrúpulos al cabo de un tiempo. Un par de los candidatos más prometedores nos dijeron directamente que no y amenazaron con ir a la policía. Núria propuso seguir una línea dura. Dijo que había que reclutar matones y dar algún que otro susto. Oficialmente, ya éramos una banda de delincuencia organizada. Y ella resultó ser la peor de todos, la más implacable. Cuando empezaron los asesinatos, los demás le formaron miedo. Aquel muchacho al que encontraron ahogado. Un par de suicidios escenificados. Lo del rottweiler. Daba órdenes como si fuera un capo de la mafia. No se detenía ante nada. De repente, ella era la jefa de la organización. Los espectadores la veían en pantalla con su sonrisa de angelito y su pinta de señora tonta. Sus participaciones eran siempre ridículas, completamente prescindibles. Luego, cuando las cámaras se apagaban, ella señalaba este o aquel objetivo y la gente moría. Los concursantes rebeldes, los que se negaban a colaborar. Eso la hacía disfrutar enormemente. Ovidi y Josema son unos delincuentes. Pero Núria es una auténtica psicópata. Por esa época yo estaba ya más que arrepentido de todo aquello. Ellos me daban asco y miedo. Pero todavía me daba más asco a mí mismo. Les juro que intenté salirme. Les supliqué que me dejaran marcharme. Pero no podían prescindir de mí. Yo era la cara conocida, el reclamo. El presentador eterno que nunca envejecía. Josema era el Invisible, pero yo era el Inmortal. Para los telespectadores, yo era el concurso. Y el concurso era nuestra cantera de cerebros, el corazón de nuestro negocio. Trataron de engatusarme con más dinero. Me amenazaron. Tuve que quedarme, pero estaba roto por dentro. Presentar el programa se convirtió en un suplicio. Ovidi tenía que cortar la grabación constantemente porque me quedaba en blanco. Un día rompí a llorar delante de las cámaras. Trajeron a psiquiatras que me atiborraron de antidepresivos. Pero nada funcionaba conmigo. Tuve un intento de suicidio. Me tragué todas las pastillas que encontré por casa. Pero me encontraron a tiempo y me hicieron un lavado de estómago. Aun así, pasé más de una semana en el hospital. Por suerte para ellos, las grabaciones se realizaban cada quince días. Núria vino a verme y me dijo que, si lo intentaba otra vez, irían contra mi familia. Estoy soltero, pero mis padres vivían todavía. La creí. Ya había comprobado de lo que era capaz aquella mujer. Tuve que volver ante las cámaras. Pero los problemas no cesaban. Me había convertido en un guiñapo. Los guiones se me caían de las manos. Los silencios y los errores eran constantes. Ella decidió que había que recurrir a sustancias más fuertes. Decidió drogarme antes de cada grabación. Coca disuelta en agua destilada. Por vena, para que actuara más deprisa. Miren.


    El presentador interrumpió su confesión se puso de pie y se despojó lentamente de la chaqueta. Acto seguido, se arremangó la manga de la camisa y les mostró el dorso de su antebrazo desnudo. En las abultadas venas se veían recorridas por hileras de puntos oscuros, desde la muñeca hasta la parte posterior del codo, totalmente cubierta por un gran hematoma de color violáceo.


    —Mis piernas y tobillos están igual. Han hecho de mi un cocainómano. Un yonqui. Un despojo.


    A continuación se derrumbó pesadamente sobre su silla.


    Lo que siguió fue un largo y atribulado silencio.


    —Cocaína en una solución del siete por ciento —susurró Agustín—. Como Sherlock Holmes.


    —Correcto, como Sherlock Holmes. Pero a la fuerza. —El presentador les mostró sus dientes, grandes e inmaculados, en una sonrisa que era más bien una mueca—. Y ahora necesito otra dosis con urgencia. ¿Me permiten?


    —Pero usted no ha terminado todavía. —La voz de Ironside crepitó desde el teléfono móvil—. De hecho, sospecho que no ha hecho más que empezar. ¿Me equivoco?


    El presentador negó con la cabeza.


    —No, no se equivoca. Acierta usted de pleno. Pero yo necesito un par de rayas para poder seguir.


    —Permítale que vaya, sargento. Y entréguele el resto de la coca. Creo que nuestro amigo está a punto de abordar la parte más jugosa de la historia. Démosle un respiro.


    Lo observaron mientras se desvanecía de nuevo por el pasillo. Después se miraron. Un reloj de pared, que de forma milagrosa marcaba todavía la hora del presente, les indicó que pasaban unos minutos de las cuatro de la mañana. Aquella noche interminable y los vertiginosos acontecimientos del día pesaban sobre Agustín como si el tiempo se hubiera convertido en plomo. Pero no sentía sueño. Las revelaciones del presentador eran demasiado asombrosas y todos sus sentidos estaban alerta.


    Necesitaba saber.


    Necesitaba saber más.


    —Nunca hubiera imaginado… —comenzó a decir.


    —Es todo verdad —lo interrumpió Marta—. Eso y mucho más. Yo he estado allí y lo he visto. Esperen y verán.


    —La señorita Gallego tiene razón —dijo Ironside desde la pantalla del móvil—. Lo que este hombre está contando no hace sino confirmar mis sospechas. La empresa Minerva Entertainment no es sino una organización criminal dedicada al chantaje. O lo fue hasta aproximadamente el año 2003. Después sus actividades tomaron un rumbo distinto. Pero no quiero estropearles la sorpresa. Mejor óiganlo de labios de un testigo presencial.


    —Mi teniente —dijo Benavides—, me va a perdonar, pero creo que ya he oído bastante. ¿Por qué no llevamos a este tipo a la Comandancia y hacemos que lo arresten y que cuente el resto de su historia delante de un juez?


    —Creo que no serviría de mucho, sargento.


    —¿Cómo?


    —Hasta ayer le habría dado la razón. Llevo días instándolos a que dejen el asunto en manos de las autoridades. Pero ahora ya no estoy tan seguro. Mis últimas pesquisas revelan que la trama es mucho más amplia de lo que yo había pensado. Y no estoy implicando a los nuestros, por supuesto. Ni siquiera al Cuerpo Nacional de Policía, aunque por esos yo no pondría la mano en el fuego. De lo que estoy seguro es de que si este hombre comparece ante un juzgado de Cataluña, existen muchas posibilidades de que lo saquen por la puerta de atrás y lo quiten de en medio.


    —¡No me joda, mi teniente! —exclamó el sargento con gesto de incredulidad—. ¿Va a decirme que esos cabrones tienen comprados a todos los jueces de Cataluña?


    —No sé si a todos —repuso Ironside—. Y tampoco creo que «comprados» sea la palabra más adecuada. Con todo, no adelantemos acontecimientos. He reunido ciertos indicios que apuntan en una dirección. Pero mi única certeza es que el asunto es mucho más gordo de lo que yo había imaginado. De lo que nadie en su sano juicio podría imaginar. De momento parece que están ustedes a salvo. Yo me he procurado vigilancia privada para repeler nuevos ataques. Vamos a oír el resto de la historia. Cuando todas las piezas estén en su sitio, les diré lo que deben hacer. ¿No vuelve nuestro amigo?


    Oyeron pasos por el pasillo. El presentador entró en el salón y ocupó de nuevo su silla. Sus movimientos eran ahora mucho más dinámicos. Tras los cristales de sus gafas, sus pupilas se veían tan dilatadas que ocultaban casi por completo los iris de sus ojos.


    Tomó aliento.


    —Nos encontramos en el año 2003. Los estudios de la Zona Franca estaban casi terminados. Una inversión monstruosa. Se necesitaba capital con urgencia. Núria decidió que había que apuntar más alto y los otros la secundaron. Ahora iban a ir por los políticos. Los chantajes a particulares habían arrojado grandes beneficios. Pero existían límites. Ya les dije que se actuaba con cautela y se procuraba no presionar más allá de cierto punto. A los políticos, en cambio… Ellos manejan el dinero público, y ahí sí que no hay un techo. «El límite es el cielo», decía Núria. Y luego repetía aquello de «Pensemos a lo grande». Como un mantra. La corrupción era ya un secreto a voces. Sabíamos que muchos se estaban llenando los bolsillos. Comisiones, adjudicaciones, fondos públicos desviados… Querían una porción de ese pastel y concentraron todos los esfuerzos del equipo en ello. Empezaron por lo que les pareció más sencillo: los alcaldes y concejales de localidades relativamente pequeñas. Y aquello resultó ser la gallina de los huevos de oro. Lo complicado del asunto era encontrar a alguien relativamente honrado, porque la mayoría estaban enterrados en mierda hasta el cuello. Y pagaron. Vaya si pagaron. Esa gente haría cualquier cosa con tal de seguir donde están, porque si los sacan de sus nichos de poder no son absolutamente nada. Cuando comprobaron con qué facilidad aumentaban las cifras, mis compañeros se volvieron completamente locos. Empezaron a apuntar más alto. A las diputaciones. A los ayuntamientos de las ciudades grandes… Eran incapaces de frenarse, porque, ya saben, el límite era el cielo. Núria decía que si hubiéramos empezado con todo aquello quince años antes, cuando se estaban preparando los Juegos Olímpicos, todos podríamos estar ya retirados. El paso siguiente era inevitable. Acordaron concentrar esfuerzos en los peces más gordos. El mismo corazón del poder en Cataluña. Y ahí fue donde empezaron los problemas. Los análisis arrojaron resultados muy pronto. Nuevas tramas y corruptelas afloraban cada día. Cantidades astronómicas. Pero esta vez detectaron una diferencia. Había un patrón. Una estructura. Todo parecía confluir en un núcleo. Existía una organización, y no quisieron darse cuenta de que para esa gente no éramos más que cucarachas que podían aplastar de un pisotón. No lo supieron hasta que recibimos aquella carta de Presidència. Estábamos a punto de inaugurar los nuevos estudios, y el Molt Honorable en persona se brindaba a presidir la ceremonia. Se encendieron todas las alarmas, pero ya era demasiado tarde. Y un día lo teníamos aquí. Todo muy vistoso. Muchas cámaras. Mucho periodista. Un gran orgull per a la indústria de la comunicació a Catalunya… Un exemple d’iniciativa empresarial… Bla, bla, bla. Después solicitó una reunión privada. A mí no me dejaron participar, pero me las arreglé para enterarme de lo que pasó en aquel «encuentro al más alto nivel». Lo que vino a decirles es que se habían pasado de listos. Llevaban un tiempo siguiéndoles los pasos, observándolos de cerca. Pero lo que estaban haciendo ahora era socavar los fundamentos del Estat Català. Y para el Molt Honorable aquello era pura y simple traición. Ni siquiera los amenazó con juicios ni cárcel. Les dijo que lo mejor que se puede hacer con los traidores es eliminarlos. «Us he agafats per les pilotes», les dijo. Y a partir de ese momento, la única salida que les quedaba era negociar. Por suerte, comprobaron que existía una confluencia de intereses. Ellos necesitaban salvar el cuello, y el gran jefe necesitaba sus servicios. Els vostres serveis poden ser molt valuosos per al nostre projecte. Se estaban poniendo los cimientos de la patria catalana. El proceso era largo y había empezado tiempo atrás. Pero aún había que dar los pasos más difíciles. Iba a llevar años, pero no tenían prisa. Querían usar nuestra infraestructura como su propio servicio de inteligencia. Había varios frentes. Neutralizar a la oposición españolista. Desacreditar al gobierno central. Conseguir que calara en la población la idea de que nos iría mucho mejor por nuestra cuenta, de que nos estaban robando y humillando. Y mucho más. Había que meter en cintura a jueces y fiscales. Y luego estaba la educación. Era necesario diseñar planes de estudios para adoctrinar a las nuevas generaciones, en las que pensaban encontrar el apoyo más firme para la causa. La prensa. La televisión. Internet. La opinión pública en el extranjero. Resultaba vital cosechar simpatías allá donde hiciera falta. Ganar adeptos para la causa. Había una cantidad enorme de factores que controlar y manipular. La tarea era ingente, pues se trataba nada menos que de diseñar un nuevo Estado, y el requisito previo era lavarles el cerebro a siete millones de catalanes. De lo que no debían preocuparse era del dinero. A partir de ese momento, no haría falta seguir exprimiendo a los banqueros y los empresarios. De eso ya se encargarían ellos, como llevaban años haciendo. A cambio, fondos ilimitados e inmunidad. Minerva Entertainment se convertiría en una pieza clave para la construcción de la República Catalana. Una institución en la sombra. Y como tal, inviolable. Tanto la empresa como quienes la dirigían podrían actuar con total impunidad, siempre y cuando obedecieran las consignas que recibieran desde arriba. Y aceptaron, claro. No les quedaba más remedio. Aunque enseguida se dieron cuenta de que el trato resultaba ventajoso. Desde entonces han pasado casi tres lustros, pero la maquinaria nunca se ha detenido. Y nosotros, tampoco. A finales de ese mismo año, en diciembre del 2003, perdieron las elecciones autonómicas. Pero eso no los paró. Al contrario. Los volvió más rabiosos y los reafirmó en sus propósitos. Al fin y al cabo, los que han mandado aquí han sido siempre los mismos. Nos exigieron más esfuerzo, más resultados. El dinero seguía entrando a cabassades. Y la empresa creció conforme los encargos se multiplicaban. El grupo de matones del principio se convirtió en un pequeño ejército de mercenarios. Ya han conocido a Guillermo, el sujeto que los dirige, un asesino despiadado y el amante actual de Núria. Se hizo necesario reclutar a más concursantes y adiestrarlos como analistas. Muchos siguieron aceptando de buen grado, porque las recompensas eran jugosas. A algunos que se mostraron reacios los eliminaron para que no se fueran de la lengua. Pero hubo unos pocos que les parecieron demasiado valiosos para quitarlos de en medio sin más. Entre ellos usted, Marta, y se lo puede tomar como un cumplido. A esos los retuvieron contra su voluntad y les obligaron a colaborar a la fuerza. Y los resultados fueron llegando. La trama Gürtel, el escándalo de los EREs, la doble contabilidad del PP, el caso Nóos, la abdicación del rey… Todos esos asuntos que han ido alimentado el rencor de los catalanes se investigaron y destaparon en nuestro centro de operaciones. Desde aquí se dieron los soplos allá donde pareció más conveniente. En 2010 ellos recuperaron el Govern y desde entonces todo se precipitó. El Molt Honorable y su prole se convirtieron en personajes incómodos y se decidió borrarlos del mapa. Con nuestra ayuda, claro. Nosotros hemos sido una pieza clave en el repliegue de la Guardia Civil y de la Policía Nacional. A base de chantajes y sobornos, les hemos servido a la judicatura de Cataluña en bandeja. La obediencia de la policía autonómica se la procuraron ellos, pero nosotros hemos puesto nuestro granito de arena dando un toque a este o aquel mando cuando se mostraba un poco díscolo. Incluso a los militares, aunque con sutileza, siempre de un modo selectivo, casi quirúrgico. Más recientemente, desde que el procés se puso en marcha de forma abierta, la empresa ya no da abasto. Para que se hagan una idea, uno de los cometidos de Minerva Entertainment ha sido organizar una administración paralela. Un registro civil, un sistema tributario… Todo en internet, a través de plataformas digitales. Con los servidores fuera de España y blindados contra intrusiones y ataques. Y, por fin, el referéndum de mañana. Es decir, de hoy. Cada movimiento, cada paso, calculado al milímetro. El resultado ya lo conocen. Media Cataluña convencida de que España nos saquea y nos chupa la sangre. El estado español convertido en un parásito del que hay que deshacerse. La gente en las calles dando gritos y agitando banderas. Indignados, ansiosos por votar contra el poder central, que los aplasta y les impide levantar cabeza. ¿Comprenden ahora con quién nos la jugamos? ¿Se hacen cargo de la magnitud del asunto?


    Lo contemplaron boquiabiertos. Un silencio atónito se instauró en aquella habitación aislada del mundo y del tiempo. El tic-tac del reloj de pared desgranó los segundos sin que nadie se atreviera a decir palabra. Algunos gritos se colaron a través de los sucios vidrios de las ventanas. Tal vez borrachos expulsados del último antro de la madrugada. Quizás manifestantes que clamaban por una Cataluña independiente y libre de la garrapata española.


    —Para mí es suficiente —dijo Ironside—. Todas mis sospechas han quedado confirmadas, aunque tengo que reconocer que me había quedado corto. Pero me queda una pregunta. Y me refiero a su implicación personal. A veces habla usted de «ellos» y otras de «nosotros», lo que me resulta un tanto ambiguo. Se me antoja que está usted demasiado bien informado para tratarse solamente de una marioneta.


    —Pot ser que sigui un desgraciat! —gritó el presentador en un repentino arrebato de furia—. Però no sóc un imbècil. Y tampoc estic cec.


    El sargento Benavides se puso en pie.


    —Tranquilo, amigo, tranquilito. No queremos despertar a los vecinos ni llamar la atención, ¿verdad? Como vuelva usted a gritarle a mi teniente le meto una hostia que lo visto de torero. Y hable usted en cristiano, joder, que esto todavía es España.


    —Perdonen —dijo el presentador tras recuperar el aliento—. Ya he confesado que estuve con ellos al principio, cuando nos limitábamos a sacarles dinero a aquellos degenerados. Llámenlo debilidad. Llámenlo codicia, si quieren. No me importa. Luego, cuando empezó a morir gente, intenté a toda costa que pararan. Se lo supliqué. Pero hicieron oídos sordos. El monstruo era ya demasiado grande y había que seguir alimentándolo. Quise irme. Les juro que quise irme y dejarlo todo. Pero si lo hubiera intentado siquiera, ahora estaría muerto. Y también mis padres.


    —¿Y qué ha cambiado? —preguntó Ironside.


    —Mis padres han fallecido. Mi madre hace siete años, mi padre el año pasado.


    —Le acompaño en el sentimiento —dijo el sargento con un falso tono compungido.


    El presentador pasó por alto por el sarcasmo.


    —En cuanto a mí, verán, ya no lo soporto más. No puedo seguir convertido en cómplice de todas esas atrocidades. Desde hace años me han mantenido al margen. Ellos me han mantenido al margen. Pero he estado allí y me he enterado de cosas. No de todo, quizás. Sin embargo, con lo que he llegado a saber ha sido suficiente. Me desprecio a mí mismo por haber sido tan pusilánime. —El presentador enterró el rostro entre las manos y sus palabras brotaron amortiguadas a través de sus dedos—. Traten de entenderlo. Sé de lo que son capaces. Les tengo un miedo atroz a esos desalmados. Ahora quieren que me someta a una serie de operaciones de cirugía plástica. El mito del presentador eterno, el que nunca envejece, ha de seguir vigente. Ese era el motivo de este maratón de grabaciones. Necesitaban tiempo para que me pudiera recuperar de la cirugía. Para ellos no soy más que un títere. Su reclamo para atraer a nuevos concursantes. Su monstruo de Frankenstein. Pero lo único que yo quiero es vivir mi vida en paz. No sé si ustedes van a dejar que me vaya. Pero aun en ese caso, sé que me buscarán. Aunque tengo mis planes. Llevo años sacando dinero de España. Quiero empezar una nueva vida. Ingresar en algún sitio para desengancharme. Volver a ser el que era antes. Me habría gustado disponer de más tiempo para ultimar los detalles de mi fuga de un modo más cuidadoso. Pero su aparición lo ha precipitado todo. A usted le tomé afecto desde su primera intervención en el concurso —dijo volviéndose hacia Marta—. En cuanto a usted, Agustín, tengo que reconocer que lo que ha hecho me parece admirable. Se metió en la boca del lobo sin pensárselo dos veces. Arriesgó su vida. Ellos sabían desde el principio que no era un simple concursante, sino que venía con un propósito. Aquí el señor detective le advirtió que jugaba usted con fuego. Sin embargo, usted eligió seguir adelante. Verá, no podía dejar que lo mataran como a un perro… Ni a su amigo, claro —añadió tras una vacilación.


    —Estoy hondamente conmovido —dijo el sargento mientras encendía un nuevo cigarro—. Creo que lo voy a proponer para la medalla al mérito civil.


    —¡Basta, Benavides! —dijo Ironside—. Si no fuera por ese hombre estarían todos ustedes criando malvas. Bien, escúchenme. A la luz de lo que ahora sabemos, comprenderán que no nos las vemos con una banda de delincuentes convencionales. Esos individuos tienen un respaldo colosal. Pero la situación en Cataluña es compleja, por no decir caótica. Eso puede jugar a nuestro favor. Mi prioridad es sacarlos de allí. Aunque tengo que sopesar distintas alternativas. De momento, no hagan nada. Quédense donde están. Ni siquiera asomen la nariz a la calle. Mañana me pondré en contacto y les diré algo. Hasta entonces, procuren descansar. Buenas noches.


    —Buenas… —comenzó a decir Benavides. Pero la pantalla del móvil mostraba únicamente un recuadro negro—. Vaya, ha cortado. ¿Nos vamos a la cama?


    —¿Y qué hay de mí? —preguntó el presentador con un gesto muy parecido a un puchero infantil—. Me lo estoy jugando todo por ustedes. ¿No creen que merezco algo a cambio?


    —Creo que nuestra obligación moral es ayudarle —declaró Agustín.


    Marta mostró su conformidad con un gesto de asentimiento.


    —¿Obligación moral? —preguntó el sargento—. ¿Me habla de obligaciones morales con un delincuente? La única obligación moral que yo siento es la de entregarlo a las autoridades y ponerlo delante de un juez. A él y a todos los demás. Aunque parece que tampoco esa va a ser la solución —resopló—. Este puto país se nos ha ido a la mierda.


    —Si me entregan, estoy muerto —gimoteó el presentador—. Les suplico que me dejen irme. Cuando lo expliquen todo, siempre pueden decir que los retuve a punta de pistola. Eso me da lo mismo. Lo único que quiero es desaparecer de aquí. Largarme lo más lejos que pueda.


    —¿Cuáles son sus planes? —preguntó Marta.


    —Mejor pregunte cuáles eran mis planes, porque el asunto de su rescate lo ha desbaratado todo. Después de las operaciones de estética, iban a mandarme durante unas semanas a una clínica de reposo. Pensé que ese sería el mejor momento para largarme. Tenía preparado el coche. Mi intención era cruzar la frontera y llegar hasta París o Marsella. Desde allí, podría tomar un vuelo a Panamá.


    —¿Por qué Panamá? —preguntó Agustín.


    —Allí es donde está mi dinero.


    —¡Joder, Panamá! —exclamó el sargento—. Vaya nivelón de paraíso fiscal. Yo pensaba que ustedes, los catalanes, se apañaban con Andorra.


    El presentador lo ignoró de nuevo.


    —Luego pensaba perderme en Sudamérica. En Brasil, quizás. Yo apenas recibía las migajas que caían de la mesa de mis compañeros. Aun así, tengo dinero suficiente para aguantar durante años. Luego quizás podría montar un pequeño negocio.


    —¡Un puticlub en Copacabana! ¡No te jode! Usted es tonto perdido, amigo.


    —¿Por qué me dice eso? —preguntó el presentador con un mohín de reproche.


    —¿Pensaba usted que sus compinches bajarían la guardia mientras lo tenían ingresado en esa clínica? Lo tendrían bajo vigilancia, hombre. Además, si lo que nos ha contado es verdad, esa gente tiene acceso ilimitado a información en tiempo real. De momento, nosotros… ejem… la Guardia Civil mantiene la responsabilidad sobre el control de fronteras. Pero ¿cuánto tiempo cree que tardarían en enterarse de que se ha dado usted el piro? ¿Pensaba usted usar su pasaporte para abandonar el país?


    —Claro. Lo llevo aquí conmigo —dijo el presentador palpándose la pechera de la chaqueta, a la altura del bolsillo interior.


    —Ya puestos, les podría también dejar un rastro de miguitas de pan. Ni siquiera saldría usted del aeropuerto, hombre. Lo trincarían incluso antes de que el avión despegara. Su plan de fuga parece sacado de un tebeo de Mortadelo y Filemón. A lo mejor le han cocido a usted el cerebro a base de drogas. Eso o lo que dije antes, que es usted tonto perdido.


    La cabeza del presentador se hundió entre sus hombros. Su mirada se clavó en el suelo.


    —I què puc fer, Déu meu? ¿Qué puedo hacer?


    Los sollozos del presentador los sumieron en el silencio. Mientras, Agustín y Marta miraban fijamente al sargento Benavides.


    —Tenemos que ayudar a este hombre —dijo Agustín al cabo de unos segundos—. Se lo debemos.


    —Estoy de acuerdo —lo respaldó la mujer—. Entregarlo sería una canallada. Sería como condenarlo a muerte. Y más después de lo que ha hecho por nosotros.


    El sargento se puso de pie de forma impetuosa.


    —¡Vale, vale! ¡No me presionen más, joder! Uno también tiene su corazoncito. Mi teniente me va a matar. Pero…


    —Pero ¿qué? —preguntó el presentador—. ¿Va a ayudarme?


    —Soy un idiota. Pero sí, voy a ayudarle. ¿Cuánto dinero lleva usted encima? En metálico.


    —Unos tres mil euros. Si me deja marcharme, son suyos.


    —¡No hombre, no! No son para mí. He sido guardia toda mi vida. Y nosotros tenemos una cosa que se llama honor. Por lo menos antes lo teníamos. Déjenme hacer una llamada.


    Benavides tomó el móvil de su soporte y desapareció por el pasillo. Al cabo de unos segundos, les llegó la voz del sargento desde alguna habitación apartada de la casa. Oyeron que mantenía una conversación en voz alta y airada. Sin embargo, no pudieron entender las palabras. Regresó al cabo de un par de minutos.


    —Está arreglado —dijo mientras agitaba el móvil en la mano derecha—. Se ha puesto hecho un basilisco por despertarlo a las cuatro y media de la madrugada. Y por las prisas. Pero al final ha accedido. Nos va a echar una mano. Aunque he tenido que recordarle un par de favores que le hice en su momento.


    —¿De quién habla? —preguntó Agustín.


    —Del Mórtimer, claro. Mi falsificador de cabecera. Ya le hablé de él esta mañana. Antes de cinco horas nuestro amigo tendrá un pasaporte falso. Y uno de los buenos. Podrá salir sin que lo detecten. Y más con el lío que hay últimamente en el aeropuerto. —Entonces se dirigió al presentador, que lo miraba con expresión de estar soñando—. Le va a costar dos mil pavos. Y eso por ser yo quien ha hecho la gestión. ¿Está de acuerdo? —El presentador asintió vivamente con la cabeza—. Entonces, póngase de pie ante una pared.


    El hombre miró a su alrededor con gesto perplejo.


    —¿Qué pared? ¿Para qué?


    —¡Tranquilo, hombre, no lo voy a fusilar! Es para la foto, joder. Veamos… Con la manía que tenían antes de empapelar, en esta casa no hay ni una puta pared blanca. Esperen un segundo.


    Regresó enseguida con una sábana más o menos limpia en las manos.


    —Agustín, Marta, sujétenla por los extremos. En alto. Y usted, póngase delante.


    Los tres obedecieron, aunque la cara de repugnancia de Marta mientras sujetaba la sábana con la punta de los dedos era más que elocuente. El presentador parecía no salir de su asombro.


    —¿De verdad me va a dejar marcharme?


    —¡Que sí, coño! Y haga el favor de callarse, no sea que me arrepienta.


    —¡Un momento! —exclamó Agustín de repente—. Esto no va a colar.


    —¿Por qué no? —preguntó el sargento Benavides arrugando el entrecejo—. Este móvil tiene una cámara de las buenas. Me ha costado una pasta. Y ya le he dicho que el pasaporte no se podrá distinguir de uno auténtico.


    —No, el móvil no tiene nada que ver. Ni el pasaporte. Se trata de él. Lleva más de treinta años apareciendo en televisión. Todo el mundo conoce su cara. ¿Qué pasará cuando le entregue el pasaporte falso al policía del control?


    —¡Hostia! —dijo el sargento—. ¡Pues lleva usted razón! No lo había pensado. ¿Qué coño hacemos ahora?


    Se miraron entre sí con desaliento. Agustín se sintió ridículo sosteniendo aquella sábana en alto sin ningún propósito, pero no la soltó.


    —Creo que mi aspecto no va a ser un problema —dijo por fin el presentador.


    Acto seguido, se llevó la mano derecha a la cabeza y tiró de su pelo. Su cabellera —lustrosa, rizada y sin una sola cana— se desprendió dejando al descubierto un cráneo mondo y lirondo que brillaba bajo la luz de las bombillas. Tras despojarse de sus gafas, introdujo los dedos en la boca para extraer una dentadura postiza que les enseñó sobre la palma de la mano extendida. El objeto, reluciente de saliva, parecía mostrarles una mueca feroz y llena de vitalidad. La parte inferior del rostro del presentador, sin embargo, se había colapsado hacia el interior de la cabeza. Ni siquiera se le veían los labios. Sin el andamio de la dentadura, sus facciones se habían desplomado, se habían derretido como las de un muñeco de cera bajo el sol de un día de agosto.


    El rostro que ahora contemplaban era completamente distinto. Irreconocible.


    Era el rostro de un anciano.


    —¡Virgen del amor hermoso! —exclamó el sargento—. No me extraña que sus compinches estuvieran empeñados en que pasara usted por el quirófano. En fin, ¿les parece si hacemos la foto? Cuanto antes la envíe, antes se podrá poner el Mórtimer manos a la obra. A ver, mire usted de frente a la cámara. Casi mejor que no sonría. Por cierto, ¿sabe que es usted clavadito al Caudillo antes de estirar la pata?
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    Agustín no dormía.


    Contemplaba un póster con la alineación del Real Madrid de 1976 (García Remón, Pirri, Del Bosque, Amancio, Santillana…). La persiana, deteriorada por falta de uso, no impedía que la luz de una farola se colara en la habitación. Repasó los rostros de aquellos jugadores del pasado, bañados por un resplandor amarillento que tenía algo de espectral. Más fantasmas en una casa plagada de ellos.


    En el reparto de habitaciones le había tocado la de uno de los hijos del matrimonio que había ocupado la vivienda. Hubo un momento de pánico cuando el sargento Benavides lo invitó a compartir con él la cama conyugal. Por fortuna, el presentador dijo que él se conformaba con tenderse en el sofá, pues de todos modos le iba a resultar imposible conciliar el sueño. La habitación era diminuta y estrecha, como un camarote. Había una pequeña estantería con libros de texto de BUP y COU. Entre ellos, un par de volúmenes más gruesos: el temario para las oposiciones de la Guardia Civil. Las paredes estaban decoradas con fotos de viejos futbolistas que se alternaban con imágenes de artistas de los setenta. Camilo Sesto convivía con Camacho. Los Amaya y Uli Stielike celebraban una juerga privada sobre la cabecera de la cama.


    La cama: colcha cubierta de polvo, sábanas amarillentas, colchón quejumbroso. Sin el menor esfuerzo, Agustín imaginó las brutalidades adolescentes que se habrían perpetrado allí. Tuvo la tentación de mirar bajo el colchón, convencido de que aún encontraría la colección de revistas que inspiraron las masturbaciones del muchacho que ocupaba aquel cuarto, probablemente un compañero de armas del sargento reacio a vender la casa paterna.


    Renunció a husmear, se quitó los zapatos y se tumbó con un suspiro. Eran cerca de las cinco de la madrugada del día más largo y peligroso de su vida. Sintió frío. Vio una estufa eléctrica en un rincón y la encendió. Milagrosamente, aún funcionaba. El reducido tamaño de la pieza contribuyó a que la temperatura se templara ligeramente. Aun así, tuvo que hacer de tripas corazón y cobijarse vestido bajo la colcha. Le pareció imposible conciliar el sueño, aunque sabía que necesitaba descansar más que nada en el mundo. Repasó los rostros de los jugadores del póster, rostros anónimos para él, que nunca había sido aficionado al balompié. Sus nombres aparecían impresos en la parte inferior (Corral, Rubiñán, Breitner…). Los recitó como un mantra, como quien cuenta ovejas: Benito… Sol… Touriño… Morgado… Trató de no pensar en los acontecimientos del día. Procuró eliminar de su cabeza las asombrosas revelaciones del presentador. Sobre todo, intentó olvidarse de la breve conversación que había mantenido con Marta en la cocina.


    Trató de no pensar en nada.


    Grosso… Velázquez… Guerini…


    Qué existencia tan azarosa la de aquel adolescente forofo del Real Madrid en la Barcelona de los años 70.


    Marta. La imaginó tendida en la cama del segundo hermano, al otro lado del tabique, en el dormitorio contiguo. Tal vez incapaz, como el propio Agustín, de conciliar el sueño.


    Marta. Tan cerca en lo físico. Pero tan alejada de él como si se encontrara al otro lado del mundo.


    La puerta del dormitorio rechinó sobre sus bisagras.


    Le bastó con la luz que entraba de la calle para darse cuenta de que era ella.


    La mujer se escurrió dentro del cuarto sin decir palabra. La vio cerrar la puerta de nuevo, acercarse a la cama y comenzar a quitarse la ropa. Cuando estuvo completamente desnuda, levantó la colcha y se tendió a su lado. Se estremeció de frío y se acurrucó contra Agustín. Él buscó la colcha y los cubrió a ambos con ella. Luego rodeó los hombros de Marta con su brazo derecho. La cama era tan estrecha que se vio obligado a hacerlo para que pudieran compartirla.


    Guardaron silencio durante largos segundos. Agustín ni siquiera quiso pensar sobre lo insólito e inesperado de aquella situación. Solo se permitió una idea que se coló en su mente como un parásito radiofónico en un receptor antiguo. Una idea estúpida: pensó en el gran sacrificio que debía de suponer para Marta, la persona más pulcra y escrupulosa que él había conocido, el hecho de tumbarse desnuda sobre aquellas sábanas y bajo aquella colcha. Mientras tanto, ella había enterrado la cabeza en su cuello y lo estaba besando suavemente. Olió sus cosméticos de farmacia, a los que, al parecer, sus carceleros no le habían obligado a renunciar. En el fondo de aquella mezcolanza de aromas químicos, alcanzó a percibir aquel tenue olor a lejía que recordaba con nitidez. Lo que no fue capaz de olfatear, al igual que cuando estaban juntos, fue el menor rastro de olor corporal. La piel de Marta no desprendía olor alguno, ni siquiera tras su precipitada fuga y los peligros que habían pasado. Era como una superficie sintética que recubriera una carcasa vacía.


    —¿Por qué estás aquí? —preguntó Agustín.


    —Me pareció una buena forma de agradecerte lo que has hecho por mí —respondió ella susurrando en su oído—. ¿No te gusta?


    Él se abstuvo de responder, pero Marta no cejó, sino que apretó aún más su cuerpo contra el de Agustín. Estaba tan pegada a él que casi lo sofocaba. Los dedos de una de sus manos se afanaron en la bragueta de su pantalón hasta desabrocharla. Cuando alcanzaron su pene, comenzaron a masajearlo. Con el dedo índice de la otra mano dibujó el contorno de sus labios. Acto seguido, oprimió su boca contra la de Agustín y le introdujo la lengua, un apéndice gordezuelo y vibrátil que se enroscó en torno a la lengua de Agustín y, acto seguido, comenzó a moverse de forma convulsa por toda su cavidad oral, como un pez que acabara de saltar fuera de la pecera. Él tuvo que hacer grandes esfuerzos para ahogar una arcada. Allá abajo, su miembro permaneció flácido a pesar de los denodados esfuerzos de Marta por despertarlo. La oyó suspirar desilusionada. Mientras estuvieron juntos, él nunca había dejado de responder a sus caricias. Pero eso había sido mucho tiempo atrás. En otra vida.


    —No, parece que ya no te gusta —dijo ella interrumpiendo sus tocamientos, aunque sin separarse de él. ¿Quieres conocerla? —añadió tras unos instantes de vacilación.


    —¿A quién?


    —Pues a Aurora, claro. A nuestra niña —respondió ella con sorpresa y cierto tono de reproche.


    Agustín calibró las posibles respuestas para decidir que solo una de ellas reflejaba lo que sentía. Nunca había sido hipócrita y aquella le pareció la peor ocasión posible para renegar de sus principios.


    —No —replicó.


    —¡Cómo que no!


    —No, no quiero conocerla.


    —¡Pero…!


    —Marta, verás, estoy cansado. ¿Te importa?


    No tuvo que repetirlo. Ella se incorporó de inmediato, de forma casi violenta, y comenzó a recoger precipitadamente su ropa del suelo.


    Unos segundos después, la puerta del dormitorio se cerraba con un golpe.


    Agustín suspiró.


    «Miguel Ángel… García Remón… Corral… Benito… Sol…».


    Antes de llegar a Santillana, se había quedado dormido.


    Lo despertó el ruido de un televisor a todo volumen. Miró su reloj. Pasaban de las diez de la mañana.


    Había dormido durante cinco horas de un tirón. Sin necesidad de pastillas. Sin sueños.


    Se levantó de un salto y se sintió alerta y descansado.


    Aunque la vejiga estaba a punto de explotarle.


    Pasó por el aseo, quizás la pieza más limpia de toda la casa. Orinó copiosamente, de pie, y recordó que en los meses de su noviazgo con Marta ella lo obligaba a sentarse en la taza para evitar salpicaduras. No pudo evitar una sonrisa (¿cuánto tiempo hacía que no sonreía?). Tiró de la cadena (literalmente) y se mojó la cara.


    Sintió hambre.


    Sintió la llamada feroz de la vida.


    Por primera vez desde hacía mucho tiempo.


    En el salón, el sargento Benavides miraba la televisión, que milagrosamente todavía funcionaba. El presentador, de pie ante la ventana, vigilaba la calle por una rendija que había abierto en la cortina. Marta, sentada en un sillón, pasaba distraídamente las páginas de una revista del corazón que seguramente tenía al menos treinta años de antigüedad. Ni siquiera lo miró.


    Olía a café.


    —¡Hombre! ¡Buenos días! Siéntese y desayune. Me he acercado al bar de la esquina para que me llenaran un termo de café. También he traído unos churritos. ¿Ha dormido bien?


    —Bastante bien, gracias —dijo mientras llenaba una taza de café y vertía en ella unas gotas de leche de un brik—. ¿Hay noticias?


    —Muchas y buenas. Les estamos zurrando la badana a esa panda de cabrones. A los independentistas, digo. No sé qué coño se esperaban. Que se vayan a votar a casa de su puta madre.


    Agustín dirigió la mirada hacia la pantalla. La imagen era algo borrosa. Los colores, desvaídos. Aun así, se distinguía la fachada de un edificio que parecía un colegio. Un muro de policías con uniformes negros, cascos y escudos custodiaba la puerta. Ante ellos, una pequeña multitud los increpaba y agitaba banderas esteladas. El locutor narraba la escena con voz agitada, pero Agustín prefirió no escuchar.


    Se llevó un churro a la boca y le asestó un mordisco.


    —No me refería a ese tipo de noticias —aclaró Agustín tras tragar la primera porción de churro con la ayuda de un sorbo de café—, sino a lo nuestro. A nuestra situación.


    —De momento, nada. El teniente todavía no se ha puesto en contacto. De modo que seguimos esperando. Aunque en cualquier momento…


    Sonó el timbre de la puerta. Una campana rota que seguramente había permanecido muda durante muchos años.


    El sargento se puso en pie, se llevó la mano al bolsillo y extrajo de él un arma corta. La Mark 23 que le había arrebatado a Guillermo Sancho.


    —Creo que es la persona a quien estoy esperando. Pero toda precaución es poca. Quédense aquí. —A continuación se dirigió al presentador—. Ah, se me olvidaba. Toca retratarse.


    El hombre, con gesto compungido, le alargó un fajo de billetes que Benavides arrancó de su mano sin miramientos.


    —Ahora mismo vuelvo.


    Regresó al cabo de apenas un par de minutos, sonriente como el Papá Noel de unos grandes almacenes en la víspera de Navidad. La pistola había desaparecido. En las manos traía un pasaporte que hojeaba con satisfacción.


    —Gran trabajo —dijo—. Este Mórtimer es un auténtico artista. Está perfecto. Por cierto, vaya usted acostumbrándose a su nueva identidad. Ha dejado de ser un astro de la televisión. Ahora es un ciudadano italiano residente en Verona. Molto piacere.


    —¿Italiano? —dijo el presentado arrugando el ceño—. ¿Por qué? Pero si yo no sé hablar italiano.


    —No había mucho donde elegir —respondió Benavides—. El Mórtimer usa pasaportes auténticos robados a algún turista despistado o borracho. Comprueba que el sexo y la edad encajen con el cliente y se limita a cambiarles la foto, lo que no crean que es tan fácil. El resultado es casi imposible de detectar, sobre todo en días de ajetreo. De modo que se va a tener que conformar usted con la nacionalidad italiana. Peor habría sido si se tratara del pasaporte de un japonés o de un congoleño.


    —¡Pero…!


    —Vamos, hombre. A usted se la da muy bien imitar acentos. Hable lo menos posible, mueva mucho las manos y míreles el culo a todas las tías. Seguro que da el pego.


    El presentador se encogió de hombros y tomó el documento, que, en efecto, mostraba en su cubierta el escudo de la república de Italia.


    —¿Gianluca Pigini? —murmuró tras abrirlo.


    —¿Ve? Si hasta tiene usted nombre de cantante melódico. ¿Y ahora cuáles son sus planes?


    —Comprar un billete de avión y largarme cuanto antes. Hoy mismo.


    —Use mi móvil —dijo el sargento entregándole el dispositivo—. Conviene que pase usted el menor tiempo posible al descubierto. Puede que estén vigilando las estaciones y el aeropuerto.


    El presentador asintió y se retiró a un rincón, donde, tras tomar asiento, comenzó a teclear en la pantalla del móvil. La televisión mostraba una carga policial contra un numeroso grupo de personas que pretendían acceder a un colegio electoral precintado.


    —¡A por ellos! —exclamó Benavides como si presenciara un partido de fútbol. ¡No dejéis a uno sano, compañeros!


    Y tomó asiento de nuevo.


    A falta de algo mejor que hacer, Agustín se sentó a su lado y fingió ver la televisión, aunque su cabeza estaba muy lejos de la ajetreada actualidad política catalana. Aún no tenía la certeza de que fueran a salir vivos de aquella aventura. De lo que estaba seguro era de que no sentía el menor deseo de volver a su ciudad, a ese confinamiento autoinfligido en el que había vivido durante los últimos años. De buena gana habría acompañado al presentador en su fuga sudamericana. Quizás fuera eso precisamente lo que necesitaba: una fuga, un sitio lejano, unas vacaciones de sí mismo. Ahora ya tenía respuestas para todas las preguntas que lo habían llevado allí. El futuro era un espacio incierto, pero no lo aterrorizaba la idea de aventurarse en él. Miró a Marta de reojo. Seguía concentrada en su revista pretérita, en cuya portada alcanzó a ver a una Isabel Pantoja juvenil presumiendo de ortodoncia y rinoplastia. Agustín sintió vivos deseos de perderlas de vista a ambas lo antes posible, a Marta y a Isabel Pantoja.


    —Ya está —anunció el presentador rompiendo su ensimismamiento—. Vuelo a Caracas con escala en París. Air France. Despega hoy a las cuatro y cuarto de la tarde.


    —¿Caracas? —preguntó el sargento con el ceño fruncido—. ¿No habíamos quedado en que se iba usted a Panamá? Tengo entendido que en Venezuela a los españoles nos aprecian todavía menos que aquí. Aunque, claro, ahora que caigo, es usted italiano.


    —Es lo que he encontrado —explicó el presentador—. Lo importante es abandonar el país cuanto antes. ¿Me ayudarán a llegar al aeropuerto?


    —Descuide. Ya ha gastado usted bastante. Y los taxistas de Barcelona son unos peseteros redomados, como buenos catalanes. Veamos qué dice el teniente.


    En ese momento sonó el móvil.


    —Hablando del ruin de Roma… Buenos días, mi teniente —dijo llevándose el teléfono al oído.


    El sargento no había activado el modo «manos libres» del dispositivo. Aun así, la voz de Ironside surgió de él con tal fuerza que casi les fue posible entender sus palabras. Y no parecía contento. Benavides se cuadró de forma instantánea.


    —Sí, mi teniente… Verá, mi teniente… Pero… Desde luego, mi teniente… Mil perdones. A sus órdenes, mi teniente. Siempre a sus órdenes.


    Cuando colgó el teléfono y se volvió hacia ellos vieron que había palidecido, lo que a Agustín se le figuró extraño y alarmante en un tipo de su temple.


    —¡Nos han localizado! ¡Tenemos que largarnos de aquí de inmediato!


    Todos se levantaron precipitadamente de sus asientos.


    —¿Cómo es posible? —preguntó Marta—. Usted dijo que este era un escondite seguro.


    Benavides se volvió al presentador con cara de pocos amigos.


    —Este idiota ha usado su tarjeta de crédito para pagar el billete de avión. Cuando hizo la transacción, quedó registrada la IP del móvil. No sé lo que es esa mierda, pero quedó registrada y han podido localizar el teléfono y nuestra situación.


    —¿Y qué tarjeta quería que usara? —preguntó el presentador con irritado—. ¿Es que acaso me habría prestado la suya? Además, vio como lo hacía. Me podía usted haber avisado. ¡Usted mismo me ofreció el teléfono!


    —No digo que no —reconoció el sargento—. Aunque la verdad es que yo de informática no tengo ni zorra idea.


    —Pero ¿cómo lo ha sabido Ironside? —preguntó Agustín.


    —¡Y yo qué sé! Lo habrá visto en su bola de cristal. Lo importante es que tenemos que largarnos antes de que se presenten los malos. En cuanto al trasto este…


    El sargento hizo ademán de lanzar el móvil contra la pared. Agustín lo detuvo sujetándole el brazo.


    —¡No! ¡Déjelo aquí! ¡Y encendido! A lo mejor eso nos permite ganar algo de tiempo.


    —De acuerdo. Aquí se queda —dijo depositándolo sobre la mesa camilla con cierta delicadeza. Acto seguido, se llevó la mano a la parte trasera del pantalón, donde palpó durante unos instantes—. Lo que sí me llevo es la pipa. Me parece que nos va a hacer falta. ¡Hala! ¡Andando!


    Apenas habían emprendido el descenso por las escaleras cuando un alboroto de pisadas les llegó desde el primer rellano. Eran varias personas y subían a la carrera. El sargento se detuvo en seco y puso los brazos en cruz para impedirles continuar.


    —¡Me cago en la hostia! —susurró—. ¡Pero si ya están aquí!
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    Por su experiencia anterior, Agustín sabía que hay momentos en los que el tiempo parece congelarse. Le ocurrió cuando le comunicaron la muerte de sus padres en aquel accidente de tráfico. También, en el instante en que comprendió que Marta había desaparecido de su vida para no regresar. Y cuando recibió la eyaculación de Camuñas en la pechera de su camisa. Ahora estaba viviendo el cuarto de esos momentos. Benavides estaba parado con los brazos en cruz. Ellos formaban un tropel detrás. Mientras tanto, el impacto de las botas sobre los peldaños reverberaba en el pozo oscuro de la escalera, cada vez más cercano. Apenas transcurrieron un par de segundos antes de que el sargento reaccionara, pero Agustín los vivió con la densa angustia de varias horas de espera ante la puerta de un quirófano.


    El ensalmo quedó roto cuando el sargento los conminó a guardar silencio llevándose el dedo índice a los labios. Acto seguido, se asomó por la barandilla de la escalera, gesto que Agustín imitó. Al menos media docena de manos enguantadas en negro trepaban hacia ellos como gigantescas arañas. Benavides se llevó la mano a la parte trasera de los pantalones, blandió la automática y le retiró el seguro. Agustín habría querido hacer algo para impedirlo, pero apenas tuvo tiempo de taparse los oídos. Benavides apuntó cuidadosamente hacia abajo y el estampido del disparo los ensordeció a la vez que un relámpago anaranjado brotaba del cañón del arma.


    Desde los pisos inferiores brotó un aullido de dolor que el sargento recibió con una risotada.


    —¡Con esa mano ya no te pajeas tú, cabrón! —gritó—. ¡Venga, ir subiendo, que aquí os espero! —Entonces se volvió hacia ellos—. Ahora subirán con menos prisa, pero tenemos que largarnos de aquí a toda leche.


    —Pero ¿adónde? —preguntó el presentador, cuya cara se había transformado en la máscara griega de la tragedia.


    —¡Arriba, cojones! ¡A la azotea!


    Benavides no tuvo que repetir la orden. El pequeño grupo se precipitó escaleras arriba, subió otro piso y se dio de bruces con una puerta metálica de aspecto herrumbroso y decrépito. Agustín empujó con todas sus fuerzas para abrirla.


    Sin éxito.


    Entretanto, los pasos de sus atacantes seguían resonando en la escalera, tal vez más lentos y cautelosos, pero sin duda más cercanos.


    —¡Está cerrada con llave! —anunció Agustín con tono quejumbroso.


    —¡Hacia adentro, atontado! Esto no es una salida de incendios.


    Agustín no se molestó en ofenderse. Se limitó a obedecer al sargento.


    La luz del día lo cegó.


    Parpadearon bajo un sol radiante, primaveral. Ni una sola nube manchaba el cielo. El anticiclón había barrido las borrascas de los últimos días. Pero una tormenta en toda regla se cernía sobre ellos.


    Se encontraban en una planicie alargada de azoteas contiguas, todas a la misma altura, separadas por pequeños muros. Los vecinos habían aprovechado la bonanza del tiempo para hacer sus coladas pendientes, y las cuerdas de tender se veían repletas de sábanas, colchas y prendas multicolores. La brisa agitaba las telas y las hacía ondear como banderas en un desfile militar. Agustín pensó que aquellos eran días propicios para agitar banderas. En aquella mañana de domingo, lo que ocurría en las calles de Barcelona tenía su reflejo en aquella Barcelona aérea que constituía su única vía de escape.


    —¡Corran! —gritó el sargento.


    Y les mostró el camino echando a correr él mismo.


    Fue una huida a ciegas. La ropa ocultaba su visión. Las prendas colgaban tan juntas que no dejaban un solo resquicio por el que colarse. Tuvieron que apartarlas a manotazos conforme corrían. Las más voluminosas (colchas y edredones) estaban mojadas todavía y se convirtieron en obstáculos húmedos y pesados contra los que chocaban una y otra vez. En varias ocasiones se vieron obligados a detenerse y arrancarlas de un tirón. Las pinzas volaban por los aires. Los edredones caían como cuerpos acribillados en una batalla campal. Marta tropezó con uno de ellos y se precipitó hacia el suelo. Agustín se detuvo y volvió sobre sus pasos para ayudarla a ponerse en pie.


    —¡Corran! ¡Joder! ¡Corran! —aullaba el sargento—. ¡No se paren!


    ¿Era aquello real o tan solo una página arrancada de una pesadilla?


    Oyeron voces a su espalda. Sonaron dos disparos. Por fortuna, las coladas que dificultaban su huida les sirvieron también como cobertura y ambas balas erraron sus blancos. Se toparon con el muro que separaba la azotea de aquel edificio de la del contiguo. Tenía apenas un metro y medio de altura, pero a Agustín se le figuró un muro infranqueable.


    —¡Arriba! ¡Sáltenlo!


    El sargento le dio ejemplo encaramándose al muro con agilidad simiesca, mientras nuevas balas silbaban a su alrededor. Agustín lo imitó, sorprendido de lo fácil que le resultaba después de años de encierro y falta de ejercicio. «El miedo» pensó. «El miedo hace milagros». Ya en la azotea, ambos ayudaron a Marta a franquear el obstáculo. El presentador daba saltitos desesperados al otro lado con ambas manos sobre el pretil, tratando inútilmente de impulsarse hacia arriba. No sin grandes esfuerzos, Agustín y el sargento lo asieron por ambos brazos y lo arrastraron hasta la precaria seguridad de la azotea contigua. Una lluvia de yeso y cascotes cayó sobre sus cabezas. Ahora les estaban disparando con fusiles automáticos.


    —¡Los tenemos encima! —exclamó el sargento—. Sigan adelante y bajen a la calle por donde puedan. Yo los cubro.


    —Pero… —empezó a protestar Agustín.


    —¡Váyanse, joder! ¡No hay tiempo!


    Corrieron. Corrieron como piezas de caza acosadas por una jauría. Las sábanas y las camisetas revoloteaban y caían a su alrededor. Por el rabillo del ojo, Agustín vio al presentador cubierto por una sábana blanca que apenas acertaba a quitarse de encima. Un fantasma. El fantasma de las azoteas. Quizás muy pronto todos ellos serían fantasmas. Él mismo se tuvo que arrancar de la cara unas enormes bragas de color azul celeste. Pensó que, en otras circunstancias, la imagen habría resultado chistosa.


    Rebasaron otros tres muros mientras el tiroteo arreciaba a sus espaldas. Buena señal. Al menos eso quería decir que Benavides aún defendía su posición. ¿Cuánto más podría aguantar? No había tiempo para pensar en ello. No había tiempo para pensar en nada. Tan solo en salvar la vida.


    La última azotea. Más allá, el vacío. Una caída en picado de cinco pisos. Pero esta vez era distinto. No había coladas tendidas, sino gente. Al menos treinta personas que los miraban asombrados. Eran magrebíes, varias familias que incluían muchos niños y algunos ancianos. Los hombres vestían chilabas blancas y las mujeres cubrían sus cabezas con hiyabs de colores brillantes. Había largas mesas improvisadas con tablones montados sobre caballetes. Los calderos en los que se cocinaba el banquete bullían sobre infiernillos de butano de los que brotaban los vapores del cordero y las especias. Un equipo de música portátil tronaba a plena potencia enmascarando el ruido de los disparos. O tal vez los disparos hubieran cesado.


    —¡La calle! —jadeó Agustín con una voz que apenas le llegaba al cuello—. ¿Por dónde?


    Un hombre mayor se acercó a ellos. Sonreía de oreja a oreja exhibiendo su dentadura devastada. Extendió una mano con la que asía tres vasos de cristal. Con la otra sostenía una tetera.


    —¡No, no! —dijo Agustín agitando las manos—. ¿No me entienden? ¡La calle! ¡Vienen hombres armados! —A continuación, tuvo un golpe de inspiración. ¡Muyahidines! ¡Terroristas! —gritó.


    La música cesó en ese instante. La pausa entre las dos pistas permitió que una ráfaga de disparos se oyera claramente a sus espaldas. Todos agacharon la cabeza de forma instintiva. Los rostros se congelaron. «¡Al-lahú àkbar!», exclamó un muchacho barbudo con gran júbilo. Una de las mujeres lanzó un grito ululante. Pero los demás decidieron que había llegado el momento de interrumpir la fiesta. Hubo un pandemónium de gritos y exclamaciones en árabe. Las mujeres tomaron en brazos a sus hijos más pequeños y todos se precipitaron hacia una pequeña puerta que les había pasado desapercibida.


    La huida escaleras abajo fue veloz, pero ordenada. Como si hubieran ensayado muchas veces aquella maniobra de escape, los magrebíes bajaron de forma disciplinada, sin pánico ni empujones, y se fueron repartiendo por los distintos pisos. Las puertas de las viviendas se cerraron con sucesivos estampidos. La escalera se llenó con el chirriar de los cerrojos. Cuando llegaron al zaguán, estaban solos. Se lanzaron hacia el recuadro de luz de la salida y se encontraron en plena calle.


    Agustín no pudo contener un suspiro de alivio. Durante un instante acarició la idea de que estaban a salvo. Enseguida comprendió que aquello era una estupidez. Debían correr. Debían esconderse. Miró hacia ambos lados. La calle estaba muy concurrida. A la fauna local se habían añadido las huestes de los soberanistas, la mayoría de ellos chicos jóvenes que agitaban banderas, voceaban consignas y se dirigían con cara de éxtasis hacia algún colegio electoral cercano. Todos caminaban en la misma dirección, sin prisas, como si estuvieran participando en una excursión de fin de semana. Agustín miró a su espalda con la esperanza de ver aparecer al sargento Benavides. Pero la escalera permanecía sombría y silenciosa. Sin embargo, sabía que en cualquier momento aquel portal anónimo iba a convertirse en la puerta del infierno y comenzaría a vomitar demonios. Sus compañeros permanecían inmóviles, desconcertados. Parecían ilesos, pero incapaces de reaccionar. Marta se rodeaba el vientre con los brazos en un gesto de autoprotección. El presentador recitaba una especie de letanía con cara de pasmo: «Real Sociedad-Betis. Deportivo-Getafe. Celta-Girona». En una ráfaga de lucidez, Agustín comprendió que debía tomar la iniciativa o estaban muertos. Pero ¿hacia dónde escapar?


    Un helicóptero de la policía pasó sobre sus cabezas, sobrevolando las calles a poca altura. Quizás si le hacían alguna señal…


    La idea de una posible salvación aérea cruzó la mente de Agustín, pero se fue tan rápido como el propio helicóptero, que se perdió de vista seguido por los abucheos y silbidos de la multitud.


    ¡La multitud! Lo mejor sería seguir a la multitud. Confundirse entre sus filas. Buscar la protección de aquella masa humana.


    Se disponía a anunciárselo a sus compañeros cuando la vieron.


    Surgió del portal del edificio de enfrente, desde donde había acechado pacientemente su llegada. Vestía de negro y calzaba botas pesadas. Distinguieron un auricular en su oreja izquierda, el medio del que sus compañeros se habían valido para avisarla de por dónde iban a aparecer. En las manos llevaba un arma automática, un subfusil.


    La escena transcurrió con lentitud, o al menos ese fue el modo en que la percibieron. Ella comenzó a cruzar la angosta calle con andares pausados. La multitud no detuvo su marcha, sino que se bifurcó para permitirle avanzar, como la corriente de un río al impactar contra una roca. Algunos repararon en el arma, pero no hubo demostraciones de pánico. Tan solo gestos de temor y algunas exclamaciones ahogadas. La mujer los encañonó. Estaba a apenas tres o cuatro metros de ellos.


    Entornó los ojos.


    Sonrió.


    Agustín supo que iba a dispararles.


    Apretó los párpados.


    Sonó una única explosión. Un disparo.


    Agustín se preparó para notar la acometida del dolor. No sintió nada. Pero había oído que quien es alcanzado por una bala a bocajarro a veces no nota dolor de forma instantánea. Apenas una sensación de humedad en el pecho o en el abdomen. Y después nada. La oscuridad.


    Quizás uno de sus compañeros, Marta o el presentador, hubieran recibido aquel primer disparo. Quizás ahora llegaría su turno. Mantuvo los ojos cerrados y esperó. Pero no oyó el sonido de ningún cuerpo caído. Todo era silencio. Un silencio sobrenatural.


    De repente, un golpetazo metálico.


    Abrió los ojos.


    Svitlana estaba de pie ante ellos. Sus brazos habían caído y el arma descansaba sobre los adoquines de la calle. Su rostro carecía de expresión. También carecía de nariz y de mandíbula. Conservaba solamente los ojos. Atónitos, espantados, vacíos. Toda la parte inferior de la cara se había evaporado en una explosión de sangre, carne y hueso.


    Se tambaleó.


    Cayó hacia atrás cuan larga era. Pesadamente. Como un gigantesco títere al que le hubieran cortado las cuerdas de un tijeretazo.


    Oyeron una voz a sus espaldas.


    —¡Vámonos cagando hostias!


    La multitud ya corría. Una estampida de cuerpos entrechocando, empujándose, pisoteando a los que habían tropezado y caído.


    La calle quedó cubierta por un tapiz de banderas abandonadas.


    —¡No los sigan! —bramó el sargento Mariano Benavides, quien sostenía en su mano una pistola humeante—. ¡Nos aplastarán!


    —¿Y los otros? ¿Los de arriba?


    —La puerta de la azotea tenía pestillo. Pero eso no los va a parar mucho tiempo. ¡Vámonos! ¡Ya!


    —Pero… ¿adónde?


    —¡A la izquierda! ¡Por la calle lateral! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!


    Como si una maldición bíblica hubiera barrido a toda la población de Barcelona, se encontraron corriendo por una calle desierta. No había ni un alma a la vista. Nadie en las ventanas. Tampoco vehículos. Los portales estaban cerrados y todas las tiendas tenían las persianas bajadas. Mientras corrían, el impacto de sus pasos arrancaba ecos de las viejas fachadas, devoradas por el tiempo y la humedad. El único rastro de presencia humana era el acre olor a orines que impregnaba el aire.


    Agustín comprendió enseguida que habían cometido un error al elegir aquella vía de escape. En la calle vacía eran un blanco fácil. Quiso gritar para advertírselo a sus compañeros, pero sentía el corazón a la altura de la garganta, por lo que dudaba que pudiera emitir sonidos articulados. Ojalá se hubiera empleado con más tesón en la cinta de andar durante sus años de confinamiento. Pero ¿qué importaba ahora eso?


    Quizás lo más inteligente fuera separarse. Tal vez si corrían en direcciones divergentes tuvieran alguna oportunidad de sobrevivir. Pensó que la misma idea debía de rondarles por la cabeza a sus compañeros. Sin embargo, al igual que le ocurría a él, ellos se resistían a desprenderse de la precaria sensación de seguridad que les ofrecía el hecho de escapar en grupo. Un impulso primario y, por tanto, estúpido. El instinto ancestral de la manada.


    En varias ocasiones se resistió a volver la cabeza para mirar a su espalda. Si lo hacía, tal vez se encontrara a la hercúlea Svitlana merodeando las callejas del Raval como un zombi parcialmente decapitado. Aquel distaba mucho de ser un pensamiento racional, pero la racionalidad había quedado muy atrás. No así sus perseguidores, como pudo comprobar al cabo de un instante.


    Sonaron tres disparos en ráfaga. De forma simultánea, Agustín sintió en la sien algo parecido al picotazo de una avispa. Se llevó la mano a la zona de la picadura y a continuación contempló la palma cubierta de sangre. Apenas sentía dolor, pero sabía que eso no significaba nada. En cualquier momento podían fundirse los fusibles de su cerebro, lo vería todo negro y caería al suelo. Nada de eso ocurrió. La bala apenas lo había rozado.


    Estaban al descubierto, sin un lugar a la vista donde buscar refugio o cobertura. La próxima andanada los alcanzaría sin duda. Estaban muertos.


    Entonces sucedió algo providencial.


    Vieron una luz destellante.


    Oyeron un zumbido


    La puerta automática de un garaje comenzó a elevarse lentamente y el rugido de un motor de gran potencia inundó la calle.


    Instantes después, un aparatoso todoterreno de color verde se había interpuesto entre ellos y sus perseguidores.


    Una nueva ráfaga. Poc, poc, poc, poc.


    Agustín imaginó el lateral del todoterreno, el que quedaba fuera de su vista, taladrado por agujeros de bala.


    Tres nuevos disparos y un estrépito de cristales rotos.


    Una masa roja y gris cubrió la ventanilla del conductor.


    Agustín contuvo a duras penas una bocanada de vómito.


    —¡Vayan por ahí! —jadeó el sargento—. ¡Por ese callejón!


    Tomaron una estrecha calle lateral hacia la izquierda. Marta y el presentador no interrumpieron la carrera, cada vez más lenta, cada vez más desesperada. El sargento se detuvo aprovechando la cobertura de la esquina. Agustín se paró tras él. Una sola zancada más y habría sufrido un infarto. Vio a Benavides rebuscar en sus bolsillos hasta dar con el cargador de reserva. Sonó un chasquido y el cargador vacío rebotó sobre el suelo con un ruido seco y metálico. Un segundo más tarde el arma estaba preparada de nuevo.


    —¡Cabrones! —masculló el sargento.


    Y apretó el gatillo tres veces.


    Agustín vio volar los casquillos, pero apenas pudo oír el primero de los tres disparos. Los otros dos se perdieron bajo el clamor del gong que asedió sus tímpanos y lo ensordeció por completo. Vio al sargento abrir la boca en gesto de lanzar una carcajada, pero su risa le resultó inaudible. Benavides se volvió hacia él gesticulando. Sin embargo, el sonido del gong no cesaba. Al reparar en su marasmo, el exguardia le propinó un violento empujón que lo puso en movimiento.


    Marta y el presentador los esperaban en el extremo del callejón, que apenas tenía cincuenta metros de longitud. Se unieron a ellos y salieron a un espacio abierto y atestado de gente. Era una plaza con un pequeño parque en el centro. La multitud se concentraba en el extremo opuesto, ante la fachada de un vetusto edificio de tres plantas. La puerta principal estaba flanqueada por columnas y rematada por un frontón de inspiración neoclásica. Podría haber sido la puerta de una iglesia, pero Agustín comprendió que debía de tratarse de un centro educativo, probablemente un instituto.


    ¿Qué hacía toda aquella gente congregada ante la puerta de un instituto en una mañana de domingo?


    Aunque era incapaz de entender lo que gritaban, Agustín dio con la respuesta al reparar en el bosque de banderas y de manos agitándose en el aire. Y la confirmó al distinguir la barrera de uniformes verdes que se interponía entre la muchedumbre y la puerta del edificio: aquel instituto era la sede de un colegio electoral para el referéndum independentista.


    De súbito, el gong cesó y los gritos se volvieron discernibles: «Votarem! Votarem! Votarem!».


    —¡Son de los míos! —gritó el sargento.


    Agustín tardó unos instantes en comprender a quién se refería con lo de «los míos»: las fuerzas antidisturbios de la policía usaban uniformes negros. Aquellos uniformes verdes solo podían corresponder a la Guardia Civil.


    —¡Andando! —dijo el sargento con una sonrisa de triunfo.


    Se pusieron en marcha.


    Todos salvo el presentador.


    —¿Qué le pasa? He dicho que andando.


    El presentador se mantuvo firme. En su cara se mezclaban el miedo y la determinación.


    —Yo no voy. No pienso entregarme.


    Benavides regresó hacia el con el propósito evidente de arrastrarlo a la fuerza hasta la puerta del instituto. Agustín intervino entonces:


    —No, sargento. Hay mucha gente y esos de atrás están disparando indiscriminadamente. Podemos provocar una masacre.


    Entonces los vieron.


    Eran seis y avanzaban por el callejón con las armas en ristre. Apenas se habían demorado unos segundos.


    —¡Vamos, estúpidos! O estamos muertos.


    Aquello fue suficiente para disipar los reparos. Corrieron hacia la multitud. A una distancia prudencial, un grupo de cámaras y reporteros registraban la escena en directo para sus correspondientes canales.


    La multitud vociferante rodeaba a los guardias, que se protegían tras escudos antidisturbios. Tuvieron que abrirse paso a codazos y empellones.


    No hubo disparos. Quizás la salvación estuviera al alcance de su mano.


    —¡Quietos donde estáis! ¡Y usted, suelte el arma o lo dejo seco!


    Estaba confundido entre la masa de cuerpos. Agustín tardó unos instantes en identificarlo. Pero reconoció su voz.


    Vestía una camiseta negra y una cazadora de motero. Tenía la nariz roja e inflamada, y un gran hematoma en torno a los ojos que parecía un antifaz. Su brazo derecho estaba extendido. La mano quedaba oculta bajo un periódico. No era difícil imaginar que llevaba un arma.


    —¡Guillermo! —exclamó Agustín.


    —El mismo —dijo el supuesto roquero zaragozano mientras apartaba a los manifestantes con facilidad. Hubo algunos gestos airados, pero nadie dio muestras de advertir el drama que se estaba desencadenando ante ellos. La multitud estaba demasiado concentrada en sus gritos, consignas y abucheos—. Bueno, compañeros, esto se acaba aquí. Ahora nos vamos todos tranquilamente. No querréis que mueran más inocentes por vuestra culpa, ¿verdad?


    El sargento negó con la cabeza y le entregó su arma sujetándola por el cañón. La pistola desapareció de inmediato bajo la cazadora de Guillermo Sancho. El periódico no dejó de apuntar hacia ellos en ningún momento.


    —Veo que somos razonables. Así me gusta. Ahora, en marcha, hacia donde están mis hombres.


    El grupo de sicarios los esperaba ante la entrada del callejón. Sus armas no estaban a la vista. Quizás las hubieran ocultado bajo la ropa. Les sonreían. O al menos les mostraban los dientes.


    «De modo que así acaba», pensó Agustín.


    El sargento se movió con habilidad felina. No hizo el menor intento por cargar contra Guillermo Sancho ni por tratar de desarmarlo. Se limitó a volverse hacia uno de los manifestantes, apenas un adolescente, y a arrebatarle la lata de cerveza que sostenía en la mano. Instantes después, el objeto impactaba contra el escudo de uno de los guardias civiles.


    Los manifestantes enmudecieron.


    Un silencio sobrenatural cubrió la plaza.


    El muchacho despojado de su cerveza abrió la boca para protestar, pero el sargento no le dio opción.


    —Espanyols fills de puta! —ladró con un vozarrón entrenado tras toda una vida de hábitos marciales—. Policia assassina!


    Todos los rostros se volvieron hacia él, atónitos, desencajados. También Guillermo Sancho lo miró con ojos desorbitados. Seguía apuntándole con el periódico, pero parecía incapaz de reaccionar.


    Entonces comenzó la carga.


    Los guardias antidisturbios avanzaron en formación de cuña, como una cohorte romana. Un bosque de porras desenvainadas surgió tras los escudos.


    Los manifestantes, despavoridos, se dispersaron hacia los lados dejando un pasillo por el que los guardias avanzaron marcando el paso.


    —¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahúuuu! —bramaban.


    Guillermo Sancho volvió la vista hacia la entrada del callejón, tal vez con la intención de pedir ayuda. Los sicarios habían desaparecido. Vaciló durante un instante, evaluando la situación. Entonces lo vieron retroceder un par de pasos. Acto seguido, se dio la vuelta y echó a correr.


    Benavides se volvió hacia el presentador:


    —¡Váyase! ¡Desaparezca! ¡Ahora o nunca!


    Él asintió y vocalizó la palabra «gracias».


    Un segundo después se había evaporado, confundiéndose con la estampida de manifestantes que huían.


    La formación de antidisturbios estaba a pocos metros. El pavimento vibraba bajo el impacto de sus botas.


    —¡Ustedes dos! ¡A mi lado! —ordenó el sargento— ¡Cuerpo a tierra!


    Agustín hincó las rodillas en el suelo y adoptó la posición fetal. En el último instante, acertó a protegerse la cabeza con los brazos. Justo antes de que una tempestad de golpes se desatara sobre ellos.


    Más tarde, mucho más tarde, recordaría lo último que oyó antes de abandonarse a la inconsciencia:


    —¡Que soy compañero, animales! ¡Soy compañero!

  


  
    EPÍLOGO


    –¿Otra cucharadita de flan, mi teniente?


    —No. Gracias, sargento. Estoy lleno. Además, no me conviene engordar.


    —¿Un traguito de vino?


    —Descanse, hombre. Descanse.


    Benavides, Ironside y Agustín comían en un restaurante de la ciudad de estos últimos. Había transcurrido más de un mes desde los acontecimientos de Barcelona. Cuando el sargento anunció su visita, un par de días antes, Agustín no supo si alegrarse o no. Pero esa misma mañana, cuando el exguardia se apeó del tren y le dio un abrazo, sintió una sensación extraña, algo muy parecido al afecto. Y también durante la comida, mientras observaba cómo Benavides alimentaba a Ironside igual que un padre afectuoso haría con su hijo pequeño.


    El camarero vino a retirar los platos del postre. El sargento pidió un café y una copa de orujo. Agustín y Ironside se conformaron con el café, descafeinado para ambos.


    Un televisor encendido mostraba al expresidente de la Generalitat haciendo declaraciones desde Bruselas.


    —¡Camarero! Hágame el favor de apagar la tele —dijo Benavides.


    —Hasta los cojones ya de Cataluña, ¿verdad? —preguntó el hombre con una sonrisa cómplice.


    —Ni se lo imagina.


    Tras sorber su café y vaciar media copa de orujo, Benavides se llevó las manos a los bolsillos, aunque desistió con un gesto de fastidio.


    —¡Copón! Se me había olvidado que por estas latitudes tampoco dejan fumar en ningún sitio.


    —España ya no es lo que era —dijo Ironside—. Pero puede salir si le apetece fumar, hombre. Me perdonará si no le acompaño.


    —Me aguantaré, mi sargento. Prefiero quedarme con ustedes. Hacía tiempo que no nos veíamos.


    —Usted y yo, años. Al amigo Lázaro, no tanto.


    —Lo suficiente para que se nos hayan borrado los cardenales —dijo Benavides—. Menuda tunda nos dieron. Aunque los chavales cumplían con su deber. Otros, en cambio…


    —Yo no entiendo nada —terció Agustín frotándose pensativamente la pequeña cicatriz que mostraba su sien derecha—. Ni una noticia en ningún sitio. Ni una sola detención. ¿De qué sirvió que nos tuvieran casi dos días declarando?


    —Es usted un ingenuo, amigo mío —dijo Ironside—. Un bendito ingenuo.


    —¡Pero…!


    —Seguro que esos canallas siguen haciendo lo mismo, aunque ahora sean otros quienes les paguen. Sencillamente, han cambiado de bando.


    —¡Hubo disparos! ¡Hubo muertos! Svitlana… el pobre hombre del coche… Sin mencionar todos los asesinatos de antes. Los secuestros. Los chantajes. La extorsión… Y como si nada. El concurso se sigue emitiendo. Cualquier día de estos cambiarán al presentador con algún pretexto y a otra cosa.


    Ironside asintió.


    —Por no mencionar a los dos matones que vinieron a liquidarme, y de los cuales nunca más se supo. Supongo que los devolverían a Barcelona en clase preferente y que ya estarán reintegrados al servicio. Ni me he molestado en poner denuncia. —Ironside cerró los ojos y sonrió con expresión beatífica. Parecía una estatua de Buda—. Hágame caso —añadió—. Olvídese del asunto. Lo importante es que parece que nos han dejado en paz. Y usted consiguió las respuestas que quería. Por cierto, ¿sabe algo de Marta?


    Agustín negó con la cabeza.


    —Me mandó un correo al día siguiente de regresar al pueblo de sus padres, con la niña.


    —¿Y qué se cuenta?


    Permaneció en silencio unos instantes antes de responder:


    —No lo leí. Lo borré.


    Agustín tomó un pensativo sorbo de su taza. El sargento soltó una risotada y le propinó una palmada en la espalda que casi le hace escupir el café.


    —¡Así me gusta! ¡Esa tía es una auténtica…!


    —¡Sargento! ¡No sea usted cafre!


    Benavides se disculpó con gesto contrito.


    —De quien sí tenemos noticias es de nuestro amigo el presentador. ¿No es así?


    —Sí. Él también me mandó un correo. Este sí que lo leí.


    —¡Coño! A mí me mandó un «guasap». No contaba mucho, pero parece que está contento el hombre. Contento y agradecido. Me decía que le gustaría volver a vernos algún día. Lo que no contaba era dónde cojones está. Supongo que dando tumbos por Sudamérica. Allí no le resultará difícil encontrar camellos que le suministren su mierda.


    —Me temo que él lo va a tener más complicado que nosotros para que lo dejen tranquilo —dijo Ironside—. Y espero que sepa guardarse las espaldas. Ese email… Ese whatsapp… Me extrañaría mucho que no acaben dando con su paradero. Aunque ese ya no es nuestro problema.


    Agustín y el sargento se mostraron de acuerdo.


    —Por cierto, mi teniente —dijo Benavides—, hay algo que se me había olvidado preguntarle. ¿Cómo pudo avisarnos tan rápido de que venían por nosotros? ¿Les tenía intervenidas las comunicaciones?


    —Ah, sí, eso. La respuesta es sencilla. En vista de la escasa prudencia con la que actuaron allí, no me fiaba un pelo de ustedes. Decidí «hackearles» el móvil que usaron para comunicarse conmigo. De ese modo, cuando metieran la pata, yo lo sabría al mismo tiempo que ellos. Y no tardaron mucho en meterla.


    —Mil perdones, mi teniente. Ya sabe usted que yo, con estos cachivaches modernos…


    —En fin —lo interrumpió Ironside—. Una cosa está clara. Tenemos motivos para esta pequeña celebración. Estamos vivos de milagro. —Les dirigió a ambos una mirada severa—. Ustedes dos juntos son un peligro. Un peligro público. Espero que por lo menos hayan aprendido algo de todo esto.


    Benavides se aclaró la garganta.


    —Si le soy sincero, y disculpe el lenguaje, yo no he aprendido una puta mierda. Bueno, a lo mejor he aprendido una sola cosa. Me he dado cuenta de que estoy mucho mejor prejubilado.


    El sargento apuró su copa de orujo y le hizo señas al camarero para que volviera a llenársela.


    Agustín cerró los puños y los puso sobre la mesa.


    —Pero ¿no se dan cuenta de que no podemos dejar las cosas como están? ¡Hablemos con la prensa! Con la televisión.


    Ironside le dedicó otra sonrisa condescendiente.


    —La verdad sea dicha, amigo Lázaro, lo veo muy cambiado. Creo que usted sí ha aprendido un par de cosas.


    —¡Hagámoslo público! —exclamó Agustín ignorando el comentario del detective—. Tenemos pruebas. Fotografías. El testimonio de Marta y de todos los concursantes retenidos contra su voluntad. La confesión del presentador, que usted tuvo la precaución de registrar. Podemos demostrar que todas esas cosas horribles ocurrieron de verdad. ¡Y que paguen quienes tengan que pagar!


    El sargento Benavides le dio otra palmadita. Esta vez más suave. Casi afectuosa.


    —Perdonen —dijo—. No aguanto más.


    Y se puso en pie para salir a la calle.


    Lo vieron a través del ventanal del restaurante mientras encendía uno de sus puros. Una nube tóxica se elevó en el aire seco y frío.


    —Lázaro, levántate y anda —murmuró el detective para sí mismo—. Admiro ese nuevo temple suyo. Pero piense un poco. Han enterrado el asunto. A los que cortan el bacalao no les interesa que esto se sepa. Por mi parte, estimo todavía demasiado mi pellejo. Mejor cerrar el pico. Esta reunión solo puede concluir con un pacto de silencio.


    Agustín lanzó un largo suspiro. Se sintió como un muñeco hinchable al que le hubieran quitado el tapón.


    —Lo que me propone es que hagamos como si nada de esto hubiera ocurrido. Nadie lo sabrá. No servirá de nada.


    Ironside asintió y Agustín casi pudo sentir una mano invisible posada sobre su hombro.


    —No crea. Me parece que a usted le va a servir de mucho. Anímese, hombre. Sea práctico. Además, me consta que se le da bien escribir. ¿Por qué no escribe una novela?


    2 de diciembre de 2017
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